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LACONQUISTA DE LA REALIDAD
Primera mitad del siglo XV

El término renacimiento significa volver a nacer o instaurar de nuevo, y la
idea de semejante renacimiento comenzo a ganar terreno en Italia desde la épo-
ca de Giotto. Cuando la gente de entonces deseaba elogiar a un poeta 0 a un
artista decia que su obra era tan buena como la de los antiguos.*Giotto fue exal-
tado, en este sentido, como un maestro que condujo el arte a su verdadero rena-
cer; con lo que se quiso significar que su arte fue tan bueno como el de los
famosos maestros cuyos elogios hallaron los renacentistas en los escritores clasi-
cos de Greciay Roma. No es de extrafiar que esta idea se hiciera popular en Ita-
lia. Los italianos se daban perfecta cuenta del hecho de que, en un remoto pasa-
do, Italia, con Roma su capital, habia sido el centro del mundo civilizado, y que
su poder y su gloria decayeron desde el momento en que las tribus germanicas
de godos y véndalos invadieron su territorio y abatieron el Imperio romano. La
idea de un renacer se hallaba intimamente ligada en el espiritu de los italianos a
la de una recuperacion de «la grandeza de Romaw. El periodo entre la edad cldsi-
ca, a la que volvian los ojos con orgullo, y la nueva era de renacimiento que
esperaban fue, simplemente, un lastimoso intervalo, la edad intermedia. De este
modo, la esperanza en un renacimiento motivo la idea de que el periodo de
intervalo era una edad media, un medievo, y nosotros seguimos ain empleando
esta terminologia. Puesto que los italianos reprocharon a los godos el hundi-
miento del Imperio romano, comenzaron por hablar del arte de aquella época
denominandolo gético, lo que quiere decir bérbaro, tal como nosotros seguimos
hablando de vandalismo al referimos a la detruccion indtil de las cosas bellas.

Actualmente sabemos que esas ideas de los italianos tenian escaso funda-
mento. Eran, alo sumo, una ruday muy simplificada expresion de la verdadera
marcha de los acontecimientos. Hemos visto que unos setecientos afios Separa-
ban la irrupcion de los godos del nacimiento del arte que llamamos gotico.
Sabemos tamhién que el renacimiento del arte, después de la conmocion y el
tumulto de la edad de las tinieblas, llegd gradualmente, y que el propio periodo
gotico vio acercarse a grandes pasos este renacer. Posiblemente seamos capaces
de explicarnos la razon de que los jtalianos se dieran menos cuenta de este creci-
miento y desarrollo gradual del arte que las gentes que vivian més al norte.
Hemos visto que aquellos se rezagaron durante buena parte del medievo, de tal
modo que lo conseguido por Giotto les Ilegd corrio una tremenda innovacion,



un renacimiento de todo lo grandioso y noble en arte/Los italianos del siglo
XIV crefan que el arte, la ciencia y la cultura habian florecido en la época clasi-
ca, que todas esas cosas habian sido casi destruidas por los bérbaros del norte y
que a ?Ilos les correspondia reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una nueva
época
| En ninguna ciudad fue més intenso este sentimiento de fe y confianza que

en la opulenta ciudad mercantil de Florencia. Fue alli, en las primeras décadas
del siglo XV, donde un grupo de artistas se puso a crear deliberadamente un arte
nuevo rompiendo con las ideas del pasado.y

El lider del grupo de jovenes artistas florentinos fue un arquitecto, Filippo
Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate-
dral de Florencia. Era en el estilo gotico, y Brunelleschi tuvo que dominar total-
mente los principios que formaron parte de la tradicién a que aquélla pertene-
cia. Su fama, en efecto, se debe en parte a principios de construccion y de
concepcion que no habrian sido posibles sin su conocimiento del sistema gotico
de abovedar. Los florentinos desearon que su catedral fuera coronada por una
clpula enorme, pero ningin artista era capaz de cubrir el inmenso espacio
ablerto entre los pilares sobre los que debia descansar dicha clpula, hasta que 146
Brunelleschi imagind un método para realizarla (ilustracion 146). Cuando fue  Filippo Brunelleschi
requerido para planear nuevas iglesias y otros edificios, decidio dejar a un lado  Duomo de Florencia
el estilo tradicional, adoptando el programa de aquellos que afioraban un rena- ({20l . 1420-
cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se trasladé a Roma y midid las '
ruinas de templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos. Nunca
fue su intencion copiar esos antiguos edificios abiertamente. Dificilmente
hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la Florencia del siglo XV. Lo
que se propuso fue conseguir un nuevo modo de construccion, en el cual las
formas de la arquitectura clasica s¢ empleasen libremente con objeto de crear
modalidades nuevas de belleza y armonia.

Lo que sigue siendo mds sorprendente en lo conseguido por Brunelleschi es
que realmente logrd imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui-
tectos de Europa y de América siguieron sus pasos. Por dondequiera que vaya-
mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han
empleado formas clasicas tales como columnas y fachadas. Ha sido solo en el
siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner en duda el programa de Bru-
nelleschi y a reaccionar contra la tradicion arquitectonica renacentista, del mis-
mo modo que ésta reacciond contra la tradicion gotica. Pero la mayoria de las
casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador-
nos semejantes, alin conservan residuos de formas clasicas en las molduras sobre
las puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del
edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, cier-
tamente lo consiguio.

La ilustracion 147 muestra la fachada de una pequefia iglesia construida por
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que ha dominado también el de los siglos subsiguientes: la perspectiva"Hemos
visto que ni los c];riegos, que comprendieron el escorzo, ni los pintores helenisti-
c0s, que sobresalieron al crear la ilusion de profundidad (pag. 114, ilustracion
72), llegaron a conocer las leyes matematicas por las cuales los objetos disminu-
yen de tamafio a medida que se alejan de nosotros. Recordemos que ningin
artista clasico podia haber dibujado la famosa avenida de arboles retrocediendo
en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. Fue Brunelleschi quien propor-
ciono a los artistas los medios matematicos de resolver este problema; v el apa-
sionamiento a que dio origen entre sus amigos pintores debio de ser enorme. La
ilustracion 149 muestra una de las primeras pinturas ejecutadas de acuerdo con
esas reglas matematicas. Es una pintura mural de una iglesia florentina, y repre-
senta a la Santisima Trinidad con la Virgen y san Juan bajo la cruz, y los donan-
tes —un anciano mercader y su esposa— arrodillados fuera. El artista Tomaso
di Giovanni, que pintd esta obra, fue llamado Masaccio (1401-1428), que signi-
fica Toméas el Torpe. Debid ser un genio extraordinario, pues sabemos que
muri6 cuando apenas tenia veintiocho afios y que, por entonces, ya habia pro-
ducido una verdadera revolucion en la pintura. Esta revolucién no consistio
solamente en el recurso técnico de la perspectiva pictorica, aunque ésta en i
debio constituir una novedad asombrosa al producirse. Podemos imaginarnos la
sorpresa de los florentinos al descubrirse esta pintura mural, como i fuera un
agujero en el muro a traves del cual pudieran ver una nueva capilla en el moder-
no estilo de Brunelleschi. Pero quiza quedaron méas asombrados todavia ante la
simplicidad y la magnitud de las figuras encuadradas por esta nueva arquitectu-
ral losflorentinos esperaban algo a la manera del estilo internacional que esta-
ba en boga lo mismo en Florencia que en cualquier otra parte de Europa, debie-
ron quedar desilusionados. En vez de graciosa delicadeza, veian pesadas y
macizas figuras; en vez de suaves curvas, solidas formas angulares; y en vez de
menudos detalles, como flores y piedras preciosas, no habia mas que un sepul-
Cro con un esqueleto encima. Pero si el arte de Masaccio era menos agradable a
la vista que las pinturas a las que estaban acostumbrados, era mucho més since-
ro y emotivo/i'odemos observar que Masaccio admiraba la dramatica %randiosi-
dad de Giotto, aunque no le imitara/El ademén sencillo con que la Virgen
sefiala al Cristo en la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el (nico
movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus figuras, en verdad, pare-
cen estatuas. Este efecto, mas que cualquier otro, es el que Masaccio realzo
mediante la perspectiva de los lincamientos en que encajo sus figuras. Nos pare-
ce que podemos tocarlas casi, y esta sensacion es la que hace de ellas y de su
mensaje algo nuevo para nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los
nuevos recursos y descubrimientos no fueron nunca un fin en si mismos, sino
que los utilizd para que penetrara ms todavia en nuestro espiritu la significa-
cion del tema tratado.

EI més grande escultor del circulo de Brunelleschi fue el maestro florentino



Donato di Nicolo di Betto Bardi,
Donatello (1386?-1466). Era quin-
ce aflos mayor que Masaccio, aun-
(ue Vivio mucho més tiempo que
él. La ilustracion 151 muestra una
obra de su juventud. Le fue encar-
gada por el gremio de ios armeros,
a CUyo patron, san Jorge, represen-
fa; la estatua fue destinada a una
hornacina del exterior de la iglesia
de San Miguel, en Florencia. Si
volvemos la vista a las estatuas goti-
cas del exterior de las grandes cate-
drales (pag. 191, ilustracion 127),
advertiremos como Donatello rom-
pio completamente con el pasado.
Estas estatuas goticas permanecen a
los lados de los porticos en hileras
solemnes y apacibles como si fueran seres de otro mundo. El san Jorge de Dona-
tello se mantiene con firmeza sobre el suelo, con los pies clavados en tierra
resueltamente, como dispuesto a no ceder un palmo. Su rostro no tiene nada de
la vaga y serena belleza de los santos medievales, sino que es todo energia y con-
centracion (ilustracion 150). Parece aguardar la llegada del monstruo para medir
su fuerza, las manos descansando sobre el escudo, completamente tensa su acti-
tud en una determinacion de desafio. La estatua se ha hecho famosa como sim-
bolo inigualable del valor y arrojo juveniles. Pero no es tan solo la imaginacion
de Donatello lo més digno de admirar: su facultad de corporizar al santo caba-
lleresco de espontanea y convincente manera, asi como su criterio respecto al
arte de la escultura revelan una concepcion completamente nueva. A pesar de la
sensacion de vida y movimiento que la estatua comunica, Sigue siendo precisa
en su silueta y sélida como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos
muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y refinamientos de sus pre-
decesores por una nueva y vigorosa observacion del natural. Detalles como las
manos o las cejas del santo revelan una completa independizacion de los mode-
los tradicionales; demuestran un nuevo e independiente estudio de las formas
reales del cuerpo humano. Estos maestros florentinos de principios del siglo XV
ya no se contentaban con repetir las viejas formulas manejadas por los artistas
medievales. Como griegos y romanos, a los cuales admiraban, empezaron a
estudiar el cuerpo humano en sus talleres y obradores tomando modelos o
pidiendo a sus camaradas que posaran para ellos en las actitudes requeridas. Este
nuevo método y este nuevo interesarse por las cosas son 1o que hace parecer tan
espontanea y natural la estatua de Donatello.

150

Detalle de la
ilustracion 151.

151

Donatello
SanJorge, h. 1415-
1416

Marmol, 209 cm de
altura; Museo Nacional
del Bargello, Florencia.
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Claus Sluter
Losprofetas Daniel
e Isaias, 1396-1404,

Procedente de La
fuente de Moisés;
piedra caliza, 360 cm
de altura (base
excluida); cartuja de
Champmol, Dijén.

cuando la cabeza del santo fue llevada al comedor?» Hizo cuanto pudo por
representar un palacio romano, tal como seria aquel en el que el hecho tuvo
lugar, y por elegir tipos romanos para las figuras del fondo (ilustracion 153).
Podemos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su amigo Brunelles-
chi, habia iniciado por aguel entonces un sistematico estudio de las reliquias
monumentales de Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del arte.
Pero seria enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del
arte griego y romano origind el Renacimiento/M4s bien fue al contrario. Los
artistas que vivian en torno a Brunelleschi suspiraban tan apasionadamente por
un renacer del arte que se volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias
de la antigliedad para consequir sus nuevos propositos/

El dominio de la ciencia y del conocimiento del arte clasico fue durante
algun tiempo posesion exclusiva de los artistas italianos del Renacimiento. Pero
la voluntad apasionada de crear un nuevo arte, que fuese mas fiel a la naturaleza
que todo lo que se habia visto hasta entonces, inspird también a otros artistas
nordicos pertenecientes al mismo momento historico.

I'A si como la generacion de Donatello se cansd en Florencia de las sutilezas y
refinamientos del estilo internacional gotico, aspirando a crear figuras més vigo-
rosas y austeras, asi también un escultor de més alla de los Alpes se esforz por
lograr un arte més lleno de vida y més realista que el de las delicadas obras de
sus predecesores. Este escultor era Claus Sluter, que trabajo entre 1380 y 1405
en Dijon, capital entonces del prospero y opulento Ducado de Borgofia. Su
obra mas famosa es un grupo de profetas que pertenecio al pedestal de un gran
crucifijo que sefialaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje (ilustracion
754). Figuran en este pedestal los hombres curas palabras fueron interpretadas
como*prediccion de la pasion. Cada uno de ellos sostiene en su mano un gran
libro 0 pergamino sobre el que estan escritas esas palabras, y parecen meditar
acerca de la tragedia que ha de venir/fjo son ya las solemnes y rigidas figuras
que flanguean los pérticos de las catedrales goticas (pag. 191, ilustracion 127).
Se diferencian tanto de esas obras anteriores como lo hace SanJorge, de Donatello.
El que Ileva un turbante en la cabeza es Daniel; el de la cabeza destocada, Isaias.
Tal como se hallan frente a nosotros, mayores que el natural, resplandeciendo
todavia con su colorido y sus dorados, menos parecen estatuas que personajes
vivos pertenecientes a uno de los misterios medievales en el momento de recitar
sus papeles. Pero con todo y su sorprendente sensacion de vida, no debemos
olvidar el sentido artistico con que Sluter cred estas macizas figuras, con el fla-
mear de sus ropajes y la dignidad de su aspecto.

Aun cuando no habia de ser un escultor quien llevara a su término, en el
norte, la conquista de la realidad/el artista cuyos descubrimientos revoluciona-
rios se dirigieron desde un principio a representar algo enteramente nuevo fue el
pintor Jan van Eyck (13907-1441). Al igual que Sluter, estuvo relacionado con
la corte de los duques de Borgofia, Jpcro trabajo principalmente en la zona de los



Paises Bajos denominada Belgica. Su obra més famosa es un gran retablo con
muchas escenas de la ciudad de Gante. Se dice que éste empez a ser pintado
por el hermano mayor de Jan, Hubert, del que poco se sabe™f que fue conclui-
do por Jan en 1432, en la misma década que vio terminar las grandes obras de
Masaccio y Donatello ya descritas. /

Pese a que las diferencias son obvias, hay ciertas similitudes entre el fresco
de Masaccio en Florencia (ilustracion 149) y este altar pintado para una iglesia de
la lejana Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a su esposa rezando a los
lados (ilustracion 155), y ambos se centran en una gran imagen simbolica — la
de la Santisima Trinidad en el fresco, Y, en el altar, la de la vision mistica de la
adoracion del Cordero, en la que éste, por supuesto, simboliza al Cristo (ilustra-
cion 156). La composicion esta basada principalmente en un pasaje del Apoca-
lipsis (7, 9): «Después miré y habia una muchedumbre inmensa, que nadie
podria contar, de toda nacion, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono
y del Cordero...», un texto que la Iglesia relaciona con la festividad de Todos los
Santos, a la que la pintura hace mas alusiones. Arriba observamos al Dios, tan
majestuoso como el de Masaccio, pero entronizado con el esplendor de un
papa, entre la Virgen y san Juan Bautista, quien fue el primero en llamar al Cris-
to el Cordero de Dios,

Al'igual que en nuestro desplegable (ilustracion 156), el altar, con su multi-
tud de imagenes, podia mostrarse abierto, lo que ocurria en los dias de fiesta,
momento en que sus colores vibrantes eran revelados; o cerrado (entre semana),
cuando presentaba un aspecto mas sobrio (ilustracion 155). Aqui, el artista
representd a san Juan Bautista y a san Juan Evangelista como estatuas, de igual
modo que Giotto habia representado las figuras de las virtudes y los vicios en la
capilla DelFArena (pdg. 200, ilustracion 134). Arriba se nos muestra la escena
familiar de la anunciacion, y solamente hemos de mirar atras de nuevo, al mara-
villoso retablo de Simone Martini y Lippo Memmi —pintado cien afios antes
(pag. 213, ilustracion 141)—, para obtener una primera impresion de la nove-
dosa y realista aproximacion de Van Eyck a la historia sagrada.

La manifestacion méas sorprendente de su nueva concepcion del arte la
reservo, sin embargo, para las pinturas interiores: las figuras de Adan y Eva tras
la caida. La Biblia relata que solamente después de haber comido de la fruta del
arbol del conocimiento ambos supieron que estaban desnudos. En cueros vivos,
desde luego, pese a las hojas de higuera que sostienen en las manos. Aqui no
podemos hallar ningun paralelismo con los maestros del Renacimiento tempra-
no en ltalia, pues ellos nunca acabaron de abandonar las tradiciones del arte
griego y romano. Recordemos que los antiguos habian idealizado la figura
humana en obras como Apolo de Belvedere o Venus de Milo (pags. 104 y 105,
ilustraciones 64 y 65)./jan van Eyck no queria saber nada de todo eso. Dehid
situarse ante modelos desnudos y pintarlos tan concienzudamente que las gene-
raciones posteriores se mostraron algo escandalizadas ante tanta honestidad.
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Jan van Eyck
Elaltar dé Gante (con
[aterales cerrados),

Oleo sobre tabla, cada
panel 146,2 x 51,4
cm: catedral de St.
Bavo, Gante.

156 (Desplegable)

Elaltar de Gante (con
laterales abiertos).
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Detalles de la
ilustracion 156.

no es que el artista no fuera sensible a la belleza. Esta claro que también disfru-
taba evocando los esplendores del cielo tanto como el maestro del Diptico de
Wilton (pags. 216 y 217, ilustracion 143) lo habia hecho una generacion antes.
Pero observemos de nuevo la diferencia, la paciencia y la maestria con que estu-
dio y pinto los preciosos brocados que vestian los angeles musicos y el brillo de
las joyas situadas por todas partes. En este aspecto, los Van Eyck no rompieron
tan radicalmente con las tradiciones del estilo internacional como lo hizo
Masaccio. Mas bien siguieron los métodos de los hermanos De Limburgo y los
condujeron a un grado de perfeccion tal que dejaron atrds las ideas del arte
medieval. Ellos, como otros maestros goticos de su época, se complacieron en
amontonar en sus pinturas pormenores encantadores y delicados frutos de la
observacion; se enorgullecian de mostrar su destreza al pintar flores y animales,
edificios, trajes vistosos, joyas, y en ofrecer una verdadera fiesta para los ojos.
Hemos visto que no se preocupaban mucho de la similitud de las figuras y los
paisajes, y que sus disefios y perspectivas no eran, por ello, muy verosimiles. No
puede decirse lo mismo de los cuadros de Van Eyck. Su observacion de la natu-
raleza es alin méas paciente; su conocimiento de los detalles, mas exacto. Los
arboles y los edificios del fondo muestran claramente su diversidad. Los &rboles
de los hermanos De Limburgo, como recordamos, eran mas bien esquematicos
y convencionales (pdg. 219, ilustracion 144). Su paisaje se parece més a un tapiz
que a un escenario real. Todo esto es por completo diferente en el cuadro de
Van Eyck. En los detalles que se muestran en la ilustracion 157 tenemos &rboles
reales y un paisaje auténtico prolongandose hacia la ciudad y el castillo del hori-
zonte. La paciencia infinita con que estan pintadas las hierbas sobre las rocas, y
las flores entre los riscos, no tienen comparacion con los Ultimos términos de la
miniatura de los De Limburgo. Y lo que decimos del paisaje vale también para
las figuras. Van Eyck parece haber estado tan atento a reproducir cada menudo
detalle en su cuadro que casi nos creemos capaces de contar una por una las crines
de los caballos o de las guarniciones de piel que ostentan en sus trajes los caballe-
ros. El caballo de la miniatura de los De Limbur?o parece, casi, un caballito de
madera. EI de Van Eyck es muy semejante en su forma y actitud, pero estd vivo. *
Podemos ver el refleljo de la luz en su ojo y las arrugas que se le forman en la
piel; mientras que el caballo anterior casi parece plano, éste de Van Eyck tiene
miembros redondos, modelados en luz y sombra.

Puede parecer trivial ponerse a rebuscar todos estos pequefios detalles y elo-
giar a un gran artista por la paciencia con que ha observado y copiado del natu-
ral. Seria equivocado ciertamente considerar menos grande la obra de los her-
manos De Limburgo o de cualquier otro pintor por faltarle tan fidedigna
imitacion de la naturaleza/Pero si queremos comprender de qué modo se desa-

*rrollo el arte nordico, tenemos que apreciar debidamente esta paciencia y cuida-
do infinitos de Jan van Eyck/Los artistas meridionales de su generacion, los
maestros florentinos del circulo de Brunelleschi, desarrollaron un método por



medio del cual la naturaleza podia ser representada en un cuadro casi con cienti-
fica exactitud. Comenzaban trazando la armazon de las lineas de la perspectiva y
plasmaban sobre ellas el cuerpo humano mediante sus conocimientos de la ana-
tonia y las leyes del escorzo. Van Eyck emprendio el camino opuesto. Logro la
ilusion del natural afiadiendo pacientemente un detalle tras otro hasta que todo
el cuadro se convirtiera en una especie de espejo del mundo visible. Esta dife-
rencia entre el arte del norte y el italiano tuvo importancia durante muchos
afios. Cabe conjeturar que toda obra que se destaque en la representacion de la
hermosa superficie de las cosas, flores, joyas o edificios, serd de un artista nordi-
co, flamenco probablemente; mientras que un cuadro de acusados perfiles, clara
perspectiva y sequro dominio de la belleza del cuerpo humano, seré italiano.

Para llevar a cabo su proposito de sostener el espejo de la realidad en todos
sus detalles, Van Eyck tuvo que perfeccionar la técnica de la pintura. Fue el inven-
tor de la pintura al dleo. Se ha discutido mucho acerca de la verdad y el exacto
sentido de esta afirmacion, pero los pormenores importan relativamente poco.
No se trat0 de un descubrimiento como el de la perspectiva, que constituyo algo
enteramente: nuevo. Lo que él consiguio fue una prescripcion nueva para la pre-
paracion de los colores antes de ser colocados sobre la tabla. Los pintores de
entonces no compraban los colores ya preparados en tubos o en cajas, sino que
tenian que prepararse sus propios pigmentos, obtenidos en su mayoria de plan-
tas 0 minerales. Reducian éstos a polvo entre dos piedras —o los hacian moler
por sus aprendices— Y, antes de usarlos, les afiadian cierta cantidad de liquido
para formar con el polvo una especie de pasta. Existieron diversos modos de
hacer esto; durante todo el medievo, el principal ingrediente de dicho liquido
habia sido el huevo, que daba excelentes resultados, pero que tenia el inconve-
niente de secarse muy deprisa. El procedimiento de pintar con colores prepara-
dos de este modo se denomind témpera. Parece ser que Jan van Eyck se hallaba
descontento con tal formula, ya que no le permitia conseguir transiciones suiaves
fundiendo unos colores con otros. Si emplease aceite en vez de huevo, trabajaria
mucho més lentamente y con mayor exactitud; podia hacer colores transparen-
tes para ser aplicados por capas; podia realzar las partes mas luminosas con el
pincel afilado y conseguir esos milagros de exactitud que asombraron a sus con-
temporaneos y que condujeron a una rapida aceptacion de la pintura al oleo
como el mas adecuado vehiculo del color.

El arte de Van Eyck consigui tal vez su maximo triunfo en la pintura de
retratos. Uno de los mas famosos es el de la ilustracion 158, que representa a un
comerciante italiano, Giovanni Amolfini, llegado a los Paises Bajos en viaje de
negocios en compafiia de su reciente esposa Jeanne de Chenany. En su estilo, es
una obra tan nueva y revolucionaria como las de Donatello y Masaccio en Italia.
Un sencillo rincon del mundo real ha quedado fijado de pronto sobre el panel
como por arte de magia. Aqui esta todo: la alfombra y las zapatillas, el rosario
colgado en la pared, el pequefio sacudidor al lado de la cama y unas frutas en el
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antepecho de la ventana. Es como si pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini
en su casa. El cuadro, probablemente, representa un momento solemne de sus
vidas: sus esponsales. La recién desposada acaba de poner su mano derecha en la
izquierda de Arnolfini, y éste estd levantando su derecha para colocarla sobre
aquéllas en seffal de su union. Seguramente se llamo al pintor para que registra-
ra este importante momento como testigo, del mismo modo que puede ser lla-
mado un notario a declarar que se ha hallado presente en un acto solemne de la
misma indole. Esto nos explicaria la razon por la cual el maestro colocd su nom-
bre en lugar destacado con las palabras latinas Johannes de eyckfuit hic (Jan van
Eyck estuvo presente). En el espejo, al fondo de la habitacion, vemos toda la
escena reflejada y, al parecer, también la imagen del pintor y testigo (ilustracion
159). No sabemos si fue el mercader italiano o el artista nordico quien concibi
la idea de hacer este uso de la nueva clase de pintura que puede ser comparado
al empleo legal de una fotografia oportunamente aportada por un testigo. Pero
sea quien quiera, fue con sequridad alguien que comprendio rapidamente las
enormes posibilidades que yacian en la nueva modalidad pictérica de Van Eyck.
Por vez primera en la historia, el artista se convertia en un perfecto testigo ocu-
lar en el verdadero sentido de la palabra.

En este intento de reflejar la naturaleza tal como se muestra a los ojos, Van
Eyck, como Masaccio, dejo a un lado los esquemas armonicos y las curvas
sinuosas del estilo gotico. Para algunos, sus figuras adn pueden parecer rigidas
en comparacion con la gracia exquisita de pinturas como las del Diptico de Wil-
ton (pdgs. 216 y 217, ilustracion 143). Pero en todas partes los artistas europeos
de aquella generacion desafiaron las viejas ideas acerca de la belleza y turbaron a
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que ilustrara este suceso milagroso, seguramente se habria contentado con una
hilera convencional de lineas onduladas para dar a entender el lago Tiberiades.
Pero Witz quiso convertir en familiar para los burgueses de Ginebra la escena
del Cristo de pie en la orilla, y para ello no pintd un lago, sino el lago que ellos
conocian, el de Ginebra, con el gran monte Saléve irguiendose al fondo. Se trata
de un paisaje real que cualquiera puede contemplar, que todavia existe, y que
aln se parece mucho al del cuadro. Es ésta quizd la primera representacion exac-
ta, el primer «retrato» de un paisaje auténtico que jaméas se haya intentado.
Sobre este lago, Witz pintd pescadores reales; no los sublimados apéstoles
de obras antiguas, sino toscos hombres de pueblo, ocupados con sus aparejos de
pesca y que procuraban desmaiiadamente que la barca no volcara. San Pedro,
(ue esta en el agua, parece algo desvalido, y seguramente fue asi como se sintio.
S6lo el Cristo se mantiene de pie sosegada y firmemente. Su sélida figura
recuerda las del gran fresco de Masaccio (ilustracion 149). Dehid ser muy emo-
cionante para los fieles de Ginebra mirar el altar por primera vez y ver que los
apostoles eran hombres como ellos, pescando en su propio lago, asi como al
Cristo resucitado apareciéndoseles milagrosamente en sus familiares orillas para
ayudarles y consolarles.
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TRADICION E INNOVACION, |
Segunda mitad del siglo XV en Italia

Los nuevos descubrimientos realizados por los artistas italianos y flamen-
cos en la primera mitad del siglo XV crearon gran agitacion en toda Europa.
Pintores y patrocinadores a la par fueron fascinados por la idea de que el arte
no solo podia servir para plasmar temas sagrados de manera sugestiva, sino
también para reflejar un fragmento del mundo real. Tal vez el mas inmediato
resultado de esta gran revolucion en arte consistio en que los artistas de todas
partes comenzaron a experimentar y procurar nuevos efectos sorprendentes.
Este espiritu de aventura que sostuvo el arte del siglo XV sefiala la verdadera
ruptura con el medievo.

Existe una consecuencia de esta ruptura que debemos considerar ante
todo. Hasta alrededor de 1400 el arte, en diferentes partes de Europa, se habia
desarrollado siguiendo lineas andlogas. Recordemos que el estilo de los pinto-
res y escultores goticos de aquella época es conocido con el nombre de estilo
internacional (pag. 215) porque las miras de los maestros predominantes en
Francia, Alemania y Borgofia eran, en conjunto, muy parecidas. Claro esta
que existieron diferencias nacionales a lo argo de todo el medievo —por
ejemplo, las existentes entre Francia e Italia durante el siglo X11l—, pero éstas
no fueron, en conjunto, muy importantes. No se referian (nicamente al terre-
no del arte, sino también al del saber e incluso al de la politica. Todos los
hombres cultos del medievo hablaban y escribian latin, y les daba lo mismo
ensefiar en la Universidad de Paris que en las de Padua o de Oxford.

Los nobles de la época participaban de los ideales de la caballeria; su leal-
dad a su rey o a sus caudillos feudales no implicaba que se considerasen a si
mismos como los campeones de un pueblo o nacion en particular. Todo esto
cambid gradualmente hacia finales del medievo, cuando las ciudades, con sus
burgueses y comerciantes, se fueron haciendo cada vez mas importantes que
los castillos de los barones. Los mercaderes hablaban su lenguaje nativo y se
aunaban contra cualquier competidor intruso o extranjero. Cada ciudad esta-
ba orgullosa y celosa de su propia posicion y de sus privilegios comerciales ¢
industriales. En el medievo, un buen maestro podia viajar de un lugar de
construccion a otro, o ser recomendado por un monasterio a otro, no causan-
dole ninguna preocupacion tener que confesar su nacionalidad. Pero tan
pronto como las ciudades crecieron en importancia, los artistas, asi como los



artesanos y todos los trabajadores, se organizaron en gremios que, en muchos
aspectos, eran semejantes a nuestros sindicatos/Mision suya era vigilar por los
privilegios y derechos de sus miembros y asegurar un buen mercado para sus
producciones. Para ser admitido en un gremio, el artista tenia que probar que
era capaz de un cierto grado de competencia, es decir, que era, en realidad, un
maestro en su arte. Entonces se le permitia abrir un taller, emplear aprendices
y aceptar encargos de retablos, retratos, cofres pintados, banderas, estandartes
0 cualquier otra obra semejante./

Los gremios y corporaciones eran por lo general organizaciones ricas que
poseian voz y voto en el gobierno de la ciudad y que no solo contribuian a
(ue ésta prosperase, sino que también se esforzaban en embellecerla. En Flo-
rencia y otros lugares, los gremios de orfebres, tejedores, curtidores, etcétera,
dedicaron parte de sus fondos a la fundacion de iglesias, la construccion de
casas gremiales y la donacion de altares y capillas. En este aspecto, hicieron
mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban celosamente los intereses de sus
miembros, dificultando que los artistas extranjeros pudieran hallar empleo
alli. Sélo los artistas mas famosos conseguian romper en ocasiones esta resis-
tencia y trasladarse tan libremente como en la época en que se construyeron
las grandes catedrales.

Todo ello estd relacionado con la historia del arte, porque debido al desa-
rrollo de las ciudades, el estilo internacional fue tal vez el Ultimo estilo de
este tipo que haya visto Europa/f'n el siglo XV el arte se disgregd en una
serie de escuelas distintas; casi cada ciudad grande o pequefia en Italia, Flan-
des y Alemania tuvo su propia escuela de pintura/<Escuela» es una denomi-
nacion un tanto equivoca. Por entonces no existian escuelas de arte en las
que los jovenes estudiantes siguieran cursos. Si un muchacho decidia que le
gustaria llegar a ser pintor, su padre le colocaba de aprendiz desde muy corta
edad en casa de uno de los principales maestros de la ciudad. Por lo general,
tenia que vivir junto a él, hacia los recados de la familia del maestro y procu-
raba hacerse (il por todos los medios. Una de sus primeras tareas seria moler
los colores, 0 ayudar a la preparacion de las tablas o de las telas que el maes-
tro querria usar. Gradualmente obtendria de éste algin trabaﬂ'o menor, como
la pintura de una ensefia. Més tarde, cuando el maestro se hallara muy atarea-
do, pediria al alumno que le ayudase en la terminacion de algunos pormeno-
fes poco importantes de obras mayores: pintar el fondo sefialado por el maes-
tro sobre la tela, concluir el vestido de algunos personajes de una escena. Si
mostraba talento y sabia imitar la manera de su maestro a la perfeccion, el
joven recibiria poco a poco tareas mas importantes que realizar bajo su super-
vision. Estas eran, pues, las escuelas de pintura del siglo XV. Fueron escuelas
excelentes, y hay muchos pintores de hoy dia que desearian haber recibido
una instruccion semejante. El modo de transmitir los maestros de una ciudad
su habilidad y experiencia a la generacion joven explica, también, por qué las
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escuelas de pintura desarrollaron en
esas ciudades una individualidad
propia tan manifiesta/i’uede recono-
cerse si un cuadro del siglo XV pro-
cede de Florencia o Siena, de Dijon

0 Brujas, de Colonia o Viena/
| Con el propdsito de tener un
punto de mira ventajoso desde el que
poder dominar esta variedad inmensa
de maestros, escuelas y experiencias,
sera mejor que nos volvamos hacia
Florencia, donde comenzo la gran
revolucion artistica/Es fascinante
observar como la segunda genera-
cion, la que siguid a Brunelleschi,
Donatello y Masaccio, tratd de hacer
uso de los descubrimientos de éstos
para aplicarlos a todas las tareas que
hubiera que realizar. Esto no siempre
fue facil. Los principales encargos
que se les hicieron, después de todo,
permanecieron inalterables desde el
comienzo del periodo. A veces, los
nuevos y revolucionarios métodos
parecian chocar con los encargos tradicionales. Considérese el caso de la
arquitectura: la idea de Brunelleschi habia sido introducir formas de edificios
clasicos, columnas, timpanos y cornisas copiadas por €l de las ruinas romanas.
El empled esas formas en las iglesias. Sus sucesores estaban afanosos por emu-
larle. La ilustracion 162 muestra una iglesia concebida por el arquitecto flo-
rentino Leon Battista Alberti (1404-1472), quien planed su fachada como un
gigantesco arco de triunfo a la manera romana (pag. 119, ilustracion 74). Pero
;como se aplicaria el mismo programa a una casa habitable corriente, en una
calle de la ciudad? Los palacios y moradas tradicionales no podian ser cons-
truidos a la manera de templos. No habian sobrevivido edificios particulares
de los tiempos romanos, y aunque asi hubiera sido, las necesidades y las cos-
tumbres habian cambiado tanto que aquéllos hubieran podido proporcionar
muy poca orientacion. EI problema, pues, era hallar un compromiso, una
conciliacion entre la casa tradicional, con paredes y ventanas, y la forma clési-
ca qué Brunelleschi habia ensefiado a usar a los arquitectos. Fue Alberti quien
encontrd la solucion que ha seguido influyendo hasta nuestros dias. Al cons-
truir un palacio para la opulenta familia florentina de comerciantes Rucellai
(ilustracion 163), disefio un edificio corriente de tres pisos. Existe poca seme-
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y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne y enérgica actitud de
san Juan, el enflaquecido profeta del desierto, y el celestial acompaiiamiento
de los angeles que se contemplan silenciosos entre si, alegres y maravillados.
Mientras que la nueva modalidad dramatica de Donatello, al representar la
escena sagrada, subvierte la nitida distribucion que habia sido orgullo de otra
época, Ghiberti procura mantenerse contenido y ldcido. No nos proporciona
una idea del espacio real, como se propuso Donatello. Prefiere ofrecernos tan
s0lo una alusion a la profundidad, dejando que las figuras principales se desta-
quen claramente contra un fondo neutral.
Del mismo modo que Ghiberti permanecid fiel a algunas ideas del arte
gotico, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el
pintor Fra Angélico (hermano Angélico), de Fiésole, junto a Florencia (1387-
1455)/aplico los nuevos métodos de Masaccio principalmente con objeto de
expresar las ideas tradicionales del arte religioso. Fra Angélico era un fraile
dominico: los frescos que pintd en su monasterio florentino de San Marcos,
alrededor de 1440, se cuentan entre las mas hermosas de sus obras. Pintd una
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, y cuando se
pasea de una a otra en la quietud del vieg')o edificio se experimenta algo del
espiritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilustracion 165 muestra un
cuadro de la anunciacion que realizd en una de las celdas. Observamos al
momento que el arte de la perspectiva no ofrecia dificultades para él. El claus-
tro donde esta arrodillada la Virgen esta representado de manera tan convin-
cente como la héveda del famoso fresco de Masaccio (pag. 228, ilustracion
149). Sin embargo, se ve claramente que el principal propésito de Fra Angéli-
c0 no era «horadar la pared». Al igual que Simone Martini y Lippo Memmi en
el siglo XIV (pag. 213, ilustracion 141), solo se propuso representar la escena
religiosa en toda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o Sugestion
de solidos cuerpos reales en la pintura de Fra Angélico./fero me parece mucho
més emotiva por su humildad, la de un gran artista que deliberadamente renun-
cia a cualquier demostracion de modernidad a pesar de su profunda inteligencia
respecto a los problemas que Brunelleschi y Masaccio introdujeron en el arte.
Podemos estudiar la fascinacion de estos problemas, y también su dificul-
tad, en la obra de otn/florentino, el pintor Paolo Uccello (1397-1475)"a
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la National Gallery
de Londres (ilustracion 166). EI cuadro se pint6 probablemente para ser colo-
cado encima del z6calo (entablamento de la parte baja) de la pared de un apo-
sento del Palacio Médicis, palacio urbano de una de las familias de mercaderes
florentinos més poderosas y opulentas. Representa un episodio de Ia historia
de Florencia del que adn se hablaba mucho cuando se realizo la obra: la bata-
lla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas hatieron a sus riva-
les en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre facciones
italianas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante medieval. Esos
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debid ser muy dificil (ilustracion 167). No se habia pintado una figura seme-
jante antes de €I, y aunque més bien parece pequefia en proporcion con las
otras, podemos imaginarnos la sorpresa que causaria. En todo el cuadro pode-
mos hallar testimonios del interés que se tomd Uccello por la perspectiva, asi
como de la fascinacion que ésta ejercio en su espiritu. Hasta las quebradas lan-
235 (e yacen en tierra estan situadas de modo que apunten hacia su comdn
punto de fuga. Esta matematicamente precisa colocacion es en cierto modo
responsable de la apariencia de artificialidad del escenario en que parece desa-
rrollarse la batalla. Si retrocedemos de esta fastuosidad caballeresca a los caba-
lleros del cuadro de Van Eyck (pdg. 238, ilustracion 157) y a las miniaturas de
los De Limburgo (pag. 219, ilustracion 144) que hemos comparado con él,
advertiremos mas claramente lo que Uccello debia a la tradicion goticay
como transformo esa herencia. Van Eyck, en el norte, modifico las formas del
estilo internacional aumentando los pormenores mediante la observacion y
tratando dej:opiar minuciosamente las superficies de las cosas. Uccello eligio
mas bien el criterio opuesto. Por medio de su amado arte de la perspectiva,
tratd de construir un escenario verosimil, sobre el que las figuras apareciesen
solidas y reales. Solidas, indudablemente lo parecen, pero el efecto que produ-
cen nos recuerda un poco el de las fotografias estereoscopicas que se observan



a través de dos lentes. Uccello no habia ain aprendido a emplear los efectos
de la luz, la sombra y el aire para suavizar los duros perfiles de una reproduc-
cion estrictamente en perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro tal
como se halla en la National Gallery, no sentimos nada anormal en él, pues a
pesar de su obsesion por la geometria aplicada, Uccello era un verdadero
artista.

En tanto que pintores como Fra Angélico podian hacer uso de lo nuevo
sin alterar el espiritu de lo viejo; mientras Uccello, a su vez, quedaba comple-
tamente cautivado por los nuevos problemas, artistas menos acendrados y
ambiciosos utilizaron los nuevos procedimientos sin inquietarse demasiado
acerca de sus dificultades. EI pablico probablemente prefirid a los maestros
que le ofrecian lo mejor de los dos mundos/Xsi, el encargo de pintar las pare-
des de la capilla privada del Palacio Médicis recay6 sobre Benozzo Gozzoli (h.
1421-1497)/discipulo de Fra Angélico pero, evidentemente, hombre de muy
distinto criterio artistico. Gozzoli cubrio los muros de la capilla con una
representacion de la cabalgata de los tres reyes magos, haciéndoles viajar con
un atuendo verdaderamente regio a través de un hermoso paisaje (ilustracion
168). El episodio biblico le dio ocasion para exhibir ricos primores y suntuo-
s0s ropajes, un maravilloso mundo lleno de encanto y alegria. Hemos visto
que esta aficion a representar la fastuosidad de los nobles pasatiempos se desa-
rrollo en Borgofia (pag. 219, ilustracion 144), en cuya comarca los Médicis
establecieron estrechas relaciones. Gozzoli parece querer demostrar que los
nuevos recursos podian ser usados para hacer esas alegres representaciones de
la vida contemporanea mas vivas aln y deliciosas. No tenemos ninguna razon
para discutirselo. La vida de la época era, en realidad, tan pintoresca y llena de
colorido que debemos estar agradecidos a esos maestros menores que han con-
servado un recuerdo de esas delicias en sus obras, y todo el que vaya a Floren-
cia no debe desperdiciar el placer de una visita a esta pequefia capilla en la que
parece quedar algo adn del sabor y el aroma de un modo mas alegre de vivir.

Entre tanto, otros pintores, instalados en ciudades al norte y al sur de Flo-
rencia, asimilaron el mensaje del nuevo arte de Donatello y Masaccio, y tal
vez lo aprovecharon mas avidamente adn que los propios florentinos/Alli
estaba Andrea Mantegna (1431-1506)"quien trabajé en un principio en la
famosa ciudad universitaria de Padua, y después en la corte de los sefiores de
Mantua, ciudades las dos del norte de ltalia. En una iglesia de la primera,
muy cercana a la capilla en la que Giotto pintd sus famosos frescos, Mantegna
realizd una serie de pinturas murales con temas de la leyenda de Santiago
apostol. La iglesia sufrio graves dafios por los bombardeos durante la Gltima
guerra, y muchas de esas maravillosas pinturas de Mantegna fueron destrui-
das. Es una pérdida lamentable porque seguramente pertenecian a una de las
mas grandes obras de arte de todos los tiempos. Una de ellas (ilustracion 169)
muestra a Santiago escoltado hasta el lugar de su ejecucion. De la misma
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manera que Giotto o Donatello, Mantegna tratd de imaginar con toda clari-
dad como debio haber sido realmente la escena, pero el criterio acerca de lo
que llamaba realidad habia alcanzado mucha mayor exactitud que la que tuvo
en la época de Giotto. Lo que preocupd a este ultimo fue el sentido interior
del tema: el modo en que unos hombres y mujeres habrian reaccionado y se
conducirian en una situacion dada. Mantegna se interesé también por las cir-
cunstancias externas. Sabia que Santiago habia vivido en la época de los empe-
radores romanos, y estaba deseoso de reconstruir la escena tal como efectiva-
mente en aquel tiempo pudo haber acaecido. La puerta de la ciudad a traves
de la que acaba de ser conducido Santiago es un arco de triunfo romano, y
todos los soldados de la escolta aparecen vestidos y armados como legionarios
de Roma, tal como los hemos visto representados en los monumentos clsicos
auténticos. Este cuadro no s6lo nos recuerda la escultura antigua por esos por-
menores de las vestiduras y la ornamentacion. Toda la escena respira el espiri-
tu del arte romano en su rigurosa simplicidad y su austera grandeza. La dife-
rencia, ciertamente, entre los frescos florentinos de Benozzo Gozzoli y las
obras de Mantegna, que fueron pintadas aproximadamente por los mismos
afios, dificilmente podria ser mas acusada. En la alegre fastuosidad de Gozzoli
reconocemos un retorno a los gustos del estilo ?ético internacional/Manteg-
na, por su parte, prosigue el camino alli donde lo habia dejado Masaccio/*us
figuras son tan estatuarias e impresionantes como las de este Gltimo. Al igual
que €él, emplea el nuevo arte de la perspectiva con vehemencia, pero no lo
explota, como hizo Uccello, para extremar los efectos que podrian obtenerse
mediante su ma%ia/M antegna emplea la perspectiva mas bien para crear un
escenario sobre el que las figuras parecen estar y moverse como seres solidos y
tangibles. Las distribuye como un diestro director de escena, para que reflejen
la significacion del momento y el curso de un episodio/Podem os ver clara-
mente qué esta ocurriendo: la procesion que escolta a Santiago se ha detenido
un momento porque uno de los perseguidores se ha arrepentido y se ha pos-
trado a los pies del santo para recibir su bendicion. El santo se ha vuelto sose-
gadamente para bendecirle, mientras los soldados romanos se detienen y
observan, uno de ellos impasiblemente, y el otro levantando su mano en un
ademan expresivo que parece dar a entender que también €l esta emocionado.
El arco enmarca esta escena y la separa del tumulto de la masa de espectadores
que es echada hacia atrds por los guardias.

Mientras que Mantegna aplicaba asi los nuevos métodos del arte en el
norte de Italia, otro gran pintor,Miero della Francesca (1416?-1492), hizo lo
mismo en la region sur de Florencia, en las ciudades de Arezzo y Urbino. Al
iqual que los frescos de Gozzoli y Mantegna, los de Piero della Francesca fue-
ron pintados muy poco desFués de mediado el siglo XV, aproximadamente en
la generacion inmediata a la de Masaccio. EI episodio de la ilustracion 170
muestra el suefio que llevo al emperador Constantino a aceptar la fe cristiana.



Antes de una batalla decisiva con su rival, sofi %ue un angel le mostraba la
cruz y decia: «Bajo este signo venceras.» El fresco de Della Francesca represen-
ta la escena en la noche anterior a la batalla en el campamento del Emperador.
Vemos abierta la tienda donde Constantino duerme en su lecho de campafia.
Su guarda esta sentado junto a él, mientras dos centinelas le dan también
escolta. Esta tranquila escena nocturna se ha visto iluminada de pronto por un
rayo de luz al descender un angel del cielo sosteniendo el simbolo de la cruz
en su mano extendida. Como en Mantegna, algo nos hace pensar en una esce-
na teatral. Hay un tranquilo escenario sefialado claramente, y nada distrae
nuestra atencion de la accion principal. Al igual que Mantegna, Della Fran-
cesca se esforzo en pintar vestiduras de legionarios romanos y, como él, pres-
cindio de los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Gozzoli en sus
escenas. También Piero della Francesca dominaba por entero el arte de la pers-
pectiva, y la manera con que muestra la figura del angel en escorzo es tan atre-
vida que casi puede prestarse a confusiones, especialmente en una reproduc-
cion pequeiia. Pero a los artificios geomeétricos con los cuales sugerir el espacio
de la escena, agregaria otro nuevo de igual importancia: el tratamiento de la
luz. Los artistas medievales apenas tuvieron nocion alguna de la luz. Sus pla-
nas figuras no proyectaban sombras. Masaccio fue un precursor a este respec-
to: las redondas y solidas figuras de sus cuadros estan enérgicamente modela-
das en luz y sombra (pdg. 228, ilustracion 149). Pero nadie vio la inmensidad
de estas nuevas posibilidades més claramente que Piero della Francesca. En su
cuadro, la luz no solamente ayuda a modelar las formas de las figuras, sino
gue se equipara con la perspectiva para dar a ilusion de profundidad. EI sol-
ado que se halla en primer término s como una silueta oscura ante la clari-
dad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos de este modo la distancia
que separa a los soldados del escalén donde esta sentado el guarda, cuya figu-
ra, a Su vez, se destaca en el rayo de luz que emana del ngel. Se nos hace per-
cibir la redondez de la tienda, y el hueco que ésta enmarca, lo mismo por
medio de la luz que por el escorzo y la perspectiva. Pero Della Francesca deja
que la luz y la sombra produzcan un milagro todavia mayor: que contribuyan
a crear la misteriosa atmosfera de la escena, en la profundidad de la noche,
cuando el Emperador tuvo una vision que cambiaria el curso de la historia.
Esta calma y simplicidad impresionante hicieron de Piero della Francesca qui-
z4 el més grande heredero de Masaccio.

Mientras éstos y otros artistas aplicaban los inventos de la gran generacion
de maestros florentinos, en Florencia los artistas se iban dando cuenta cada
vez mas de los nuevos problemas a que aquéllos daban lugar. En el primer
momento del triunfo pudieron creer que el descubrimiento de la perspectiva y
el estudio de la naturaleza resolverian todas las dificultades que el arte ofrecia.
Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. Los
propésitos del artista, sus recursos técnicos, pueden desarrollarse, evolucionar,
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pero arte en si apenas puede decirse que progrese, en el sentido en que progre-
sa la ciencia. Cada descubrimiento en una direccion crea una nueva dificultad
en alguna otra. Recordemos que los pintores medievales desconocian las reglas
correctas del dibujo, pero que su propia ignorancia les permitia distribuir sus
figuras sobre el cuadro de un modo orientado a la creacion de un esquema
perfecto. El calendario ilustrado del siglo X1I (pag. 181, ilustracion 120), o el
relieve Transito de la Virgen, del X111 (pdg. 193, ilustracion 129), constituyen
ejemplos de esta habilidad. Incluso pintores del siglo XIV, como Simone Mar-
tini y Lippo Memmi (pag. 213, ilustracion 141) aln eran capaces de distri-
buir sus figuras de modo que formaran un armonico disefio sobre un fondo
de oro. Tan pronto como fue adoptado el nuevo concepto de hacer del cuadro
un espejo de la realidad, el problema de cémo distribuir las figuras ya no fue
fécil de resolver. En la realidad éstas no se agrupan armonicamente, no desta-
can con claridad sobre un fondo neutro. En otras palabras, existia el peligro
de que la nueva facultad del artista arruinara su mas preciado don de crear un
conjunto agradable y satisfactorio. El problema se volvio particularmente serio
cuando el artista se enfrentd con tareas como las de realizar grandes retablos y
otras semejantes. Estas pinturas tenian que ser vistas desde lejos y encajar den-
tro del marco arquitectonico del conjunto de la iglesia. Ademas, debian pre-
sentar el tema religioso a los fieles en lincamientos precisos y elocuentes. La
ilustracion 171 muestra como un artista florentino de la segunda mitad del
siglo XV, Antonio Pollaiuolo (14321-1498), tratd de resolver el nuevo proble-
ma haciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armonico de composi-
cion. Constituye uno de los primeros intentos de esta clase para resolver dicho
problema, no solo por medio del tacto e instintivamente, sino también
mediante la aplicacion de normas concretas. Puede no ser en conjunto un
intento logrado, ni una obra muy atractiva, pero muestra con claridad cuan
deliberadamente los artistas florentinos se propusieron resolver esta dificultad.
El cuadro representa el martirio de san Sebastian, que aparece amarrado a un
poste rodeado de seis verdugos. Este grupo forma un esquema muy equilibra-
do en forma de tridngulo agudo. El sayon de cada lado se corresponde con
una figura analoga en el otro.

La colocacion, en efecto, es tan clara y simétrica que casi resulta demasia-
do rigida. El pintor advirtio evidentemente esta desventaja, por lo que trato
de introducir alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus ballestas
estd visto de frente, mientras que otro se halla de espaldas, y lo mismo sucede
con las figuras erectas. De tan sencilla manera, el pintor se propuso suavizar la
rigida simetria de la composicién e introducir un sentido de movimiento y
contramovimiento muy semejante al de una pieza musical. En el cuadro de
Pollaiuolo este recurso aln esta empleado conscientemente, y su composicion
parece en cierto modo un ejercicio. Podemos imaginarnos que empleo el mis-
mo modelo visto desde diferentes lados para las figuras correspondientes, y






estaban tan convencidos de la superior sabiduria de los antiguos que crefan
que todas las leyendas clasicas debian de contener alguna verdad misteriosa y
profunda. La persona que encargd este cuadro a Botticelli para su casa de
campo fue un miembro de la rica y poderosa familia Médicis. EI mismo, 0
uno de sus amigos cultos, explicaria probablemente al pintor lo que se sabia
acerca de como representaron los antiguos a Venus surgiendo del mar. Para
esas personas, la narracion de su nacimiento constituia el simbolo del misterio
por medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al mundo. Hay que
Imaginarse que el pintor pondria manos a la obra reverentemente para repre-
sentar este mito de una manera digna. La accion del cuadro se advierte en
sequida. Venus ha emergido del mar sobre una concha, que es empujada a la
playa por el soplo de unos dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que
ella estd a punto de dar un paso hacia la arena, una de las Horas o Ninfas la
recibe con una capa plrpura. Botticelli triunfa alli donde fracasara Pollaiuolo.
Su cuadro forma, en efecto, un esquema perfectamente armonico. Pero
Pollaiuolo pudo haber dicho que Botticelli lo consigui6 sacrificando algunos
de los recursos que @l tratd severamente de respetar. Las figuras de Botticelli
parecen menos solidas; no estan tan correctamente dibujadas como las de
Pollaiuolo 0 Masaccio. Los graciosos movimientos y las lineas melodicas de su
composicion recuerdan la tradicion gotica de Ghiberti y Fra Angélico, incluso
tal vez el arte del siglo XIV, en obras tales como La anunciacion de Simone
Martini y Lippo Memmi (pag. 213, ilustracion 141) o la del orfebre francés
(pdg. 210, ilustracion 139), en las cuales observamos el suave cimbreo del
cuerpo y la exquisita caida de los ropajes. La Venus de Botticelli es tan bella
que no nos damos cuenta del tamafio antinatural de su cuello, de la pronun-
ciada caida de sus hombros y del extrafio modo en que cuelga del torso el bra-
20 izquierdo. O, mas bien, diriamos que esas libertades que Botticelli se tomd
con la naturaleza, con objeto de conseguir una silueta graciosa, realzan la
belleza y la armonia del dibujo, ya que hacen mds intensa la impresion de un
fjerl ir_lf:nitamente tierno y delicado conducido a nuestras playas como un don
el cielo.

El rico comerciante que encargd este cuadro a Botticelli, Lorenzo Pier-
francesco de Médicis, fue también el protector de un florentino que estaba
destinado a darle su nombre a un continente, Amerigo (Américo) Vespucci,
quien, estando a su servicio, navego hasta el nuevo mundo. Hemos llegado al
periodo elegido por los historiadores posteriores como terminacion oficial del
medievo. Recordemos que en el arte italiano existieron varios acontecimientos
que han podido ser descritos como el principio de una nueva época: los des-
cubrimientos de Giotto, hacia 1300; los de Brunelleschi, hacia 1400. Pero tal
vez més importante adn que todas esas revoluciones en los métodos fue un
cambio gradual que sobrevino en el arte en el transcurso de esos dos siglos. Se
trata de un camhio que es mas facil de sentir que de describir. Una compara-
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Pintura alfrescoy
moledura de colores,
h. 1465.

De una estampa
florentina que muestra
los quehaceres de los
nacidos hajo el signo
de Mercurio.

cion de las miniaturas medievales de libros, tratadas en capitulos anteriores
(pag. 195, ilustracion 131 y pag. 211, ilustracion 140), con un ejemplo del
arte florentino que se inicia alrededor de 1475 (ilustracion 173), puede dar
una idea del diferente espiritu con que el mismo arte puede ser empleado. No
es que los maestros florentinos careciesen de respeto o de devocion. Pero las
mismas posibilidades que el arte habia conquistado hicieron imposible para
ellos considerarlo tan solo como medio para expresar el sentido de un tema
religioso. En vez de ello, desearon aplicar esas posibilidades en una ostenta-
cion de lujo y de riqueza. Esta funcion del arte —la de adherirse a la belleza y
los dones de la vida— nunca fue olvidada del todo. En el perfodo que deno-
minamos Renacimiento italiano destaco constantemente en primer lugar.
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TRADICION E INNOVACION, I
Elsiglo XV en el norte

Hemos visto que el siglo XV trajo un cambio decisivo en la historia del arte
porque los descubrimientos e innovaciones de la generacion de Brunelleschi en
Florencia elevaron al arte italiano a un nuevo plano, separandolo de su desarro-
llo en el resto de Europa. Los propdsitos de los artistas nordicos del siglo XV tal
vez no se diferenciaron tanto de los de sus camaradas italianos como su signifi-
cacion y sus métodos. La diferencia entre el norte e Italia quiza se acuse mas cla-
ramente en arquitectura. Brunelleschi puso fin al estilo gotico en Florencia
introduciendo el método renacentista de usar motivos clasicos para sus edificios.
Casi un siglo después, los artistas no pertenecientes a Italia siguieron su ejem-
plo. A lo largo de todo el siglo XV prosiguieron desarrollando el estilo gético de
la centuria precedente; pero aunque las formas de esos edificios incluyesen tan
tipicos elementos de la arquitectura gotica como arcos apuntados y arbotantes,
el gusto de la época habia cambiado profundamente. Recordemos que en el
siglo X1V los arquitectos gustaban de las graciosas tracerias y la rica ornamenta-
cion. Acordémonos del estilo ornamental, al que pertenecen los ventanales de la
catedral de Exeter (pag. 208, ilustracion 137). En ¢l siglo XV, esta aficion a
la traceria complicada y la fantastica ornamentacion iria aun mas alla.

La ilustracion 174, el Palacio de Justicia de Ruan, es un ejemplo de la dlti-
ma fase del gotico francés también conocida con el nombre de gotico flamigero.
Vemos como los disefiadores cubrieron todo el edificio con una infinita varie-
dad de decoraciones, evidentemente sin considerar si cumplian alguna funcién
en la estructura. Algunos de estos edificios poseen una calidad fantéstica en
cuanto a riqueza y creacion infinitas; pero se advierte que los disefiadores han
agotado en ellos la Ultima posibilidad de la construccion gotica, y que méas
pronto 0 més tarde se iba a producir una reaccion. Hay indicios, en efecto, de
que incluso sin la influencia directa de Italia los arquitectos del norte habian
desarrollado un nuevo estilo de mayor simplicidad.

Es particularmente en Inglaterra donde podemos observar estas tendencias
en la Ultima fase del estilo gético que se conace como gotico vertical. Esta deno-
minacion fue concebida para expresar el caracter de los edificios de finales del
siglo X1V y producidos durante el XV en Inglaterra, en cuya ornamentacion las
lineas rectas son mas frecuentes que las curvas y los arcos de la primitiva traceria
del ornamental. EI mas famoso ejemplo de este estilo es la maravillosa capilla
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Stefan Lochner
La Virgeny el Cristo
nifio en una rosaleda,
h. 1440.

Oleo sobre cabla, 51 x
40 cm; Wallraf-
Richartz-Museum,
Colonia.

sin embargo, los problemas con que se enfrentaban los artistas de ambos lados
de los Alpes eran sorprendentemente similares. Jan van Eyck habia ensefiado a
los suyos a convertir el cuadro en un espejo de la naturaleza, sumando cuidado-
samente detalle sobre detalle hasta colmar el conjunto mediante paciente obser-
vacion (pag. 238, ilustracion 157; pag. 241, ilustracion 158). Pero de la misma
manera que Fra Angélico y Benozzo Gozzoli, en el sur (pag. 253, ilustracion
165; pag. 257, ilustracion 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el
espiritu del siglo XIV, en el norte hubo artistas que aplicaron los descubrimien-
tos de Van Eyck a los temas més tradicionales. El pintor alemén Stefan Lochner
(14102-1451), por ejemplo, que trabajo en Colonia a mediados del siglo XV,
fue una especie de Fra Angélico del norte. Su delicioso cuadro de la Virgen en
una rosaleda (ilustracion 176), rodeada de angelitos que tocan instrumentos
musicales, esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo nifio, revela que el maestro
conocia los nuevos métodos de Jan van Eyck, al igual que Fra Angélico conocia
los descubrimientos de Masaccio. Y no obstante, su cuadro se halla en espiritu
més cerca del Diptico de Wilton del siglo X1V (pags. 216 y 217, ilustracion 143)
que Van Eyck. Puede resultar interesante retroceder al primer ejemplo y compa-
rar las dos obras. Advertimos en sequida que el (ltimo maestro ha aprendido
algo que presento dificultades al pintor mas antiguo. Lochner podia sugerir el
espacio, en el cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba la Virgen.
Comparadas con sus figuras, las del Diptico de Wilton parecen un tanto planas.
La Virgen de Lochner se destaca todavia sobre un fondo dorado, pero delante
de él hay un verdadero escenario. El pintor afiadio dos angelitos que mantienen
abiertas las cortinas que parecen colgar del marco. Cuadros como éstos, de
Lochner y Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ante todo, la imaginacion de
los criticos romanticos del siglo XIX, como Ruskin, y de los pintores de la
escuela (hermandad) prerrafaelista. Vieron éstos en ellos todo el encanto de la
piedad sencilla y de un corazon infantil. En un aspecto tenian razon. Esas obras
son tal vez tan encantadoras para nosotros porque, cansados del espacio real en
los cuadros, asi como del dibujo mas o menos correcto, resultan mas faciles de
comprender que las obras de los maestros medievales més antiguos, cuyo espiri-
tu, no obstante, se mantiene en ellas.

Otros pintores del norte se corresponden més hien con Benozzo Gozzoli,
cuyos frescos en el Palacio Médicis de Florencia reflejan la alegre fastuosidad del
mundo elegante, dentro de un espiritu heredado del estilo internacional. Esto se
refiere particularmente a los pintores que disefiaron tapices y a los que decora-
ron las paginas de preciosos manuscritos. Una de éstas, la de la ilustracion 177,
fue pintada mediado el siglo XV, como los frescos de Gozzoli. En el fondo se
halla la tradicional escena que muestra al autor ofreciendo el libro concluido al
noble protector que lo ha encargado. Pero el pintor encontr un tanto anodino
este tema; por ello lo situd en una especie de recibidor, mostrandonos todo lo
que acontecia en torno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay un grupo que









Weyden, como Jan van Eyck, podia reproducir facilmente cualquier detalle, los
cabellos uno a uno, las puntadas una a una. Sin embargo, este cuadro no repre-
senta una escena real. El pintor ha situado a sus personajes en una especie de
somero escenario contra un fondo neutral. Recordando los problemas de
Pollaiuolo (pag. 263, ilustracion 171), podremos apreciar la prudencia de la
decision de Van der Weyden. También €l tuvo que realizar un cuadro de altar de
grandes dimensiones para que fuese visto desde lejos, a la vez que desarrollar el
tema sacro ante los fieles de la iglesia. Tenia que resultar preciso en sus siluetas y
satisfactorio como esquema. El cuadro de Van der Weyden colma estos requisi-
tos sin parecer forzado y enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El
cuerpo del Cristo, vuelto de cara hacia el espectador, constituye el centro de la
composicion. Mujeres plafiideras lo enmarcan a ambos lados. San Juan, inclina- 79
do hacia adelante (también lo estd Maria Magdalena en el lado opuesto), trata
en vano de sostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimiento corresponde al  Rogier van der
del cuerpo descendente del Cristo.’ El sosegado aspecto del anciano forma un o v e la
verdadero contraste con las actitudes expresivas de los actores principales. Pues, —cruz h. 1435,
realmente, parecen actores de un misterio sacramental o de un tablean vivant RetabIO'ééleo sobre
agrupados o colocados por un inspirado director de escena que hubiese estudia- m'géozdgﬁpfa%%“?
do las grandes obras del pasado medieval y desease imitarlas en el seno de su  Madrid. ’
medio peculiar. De este modo, trasladando las ideas principales de la pintura
gotica a un estilo nuevo y lleno de vida, Rogier van der Weyden prestd un gran
servicio al arte nordico. Conservé mucho de la tradicion del disefio armonico,
que de otro modo pudo haberse perdido bajo la influencia de los hallazgos de
Jan van Eyck. En adelante, los artistas nordicos, cada uno a su manera, procura-
rian reconciliar las nuevas exigencias acerca del arte con los antiguos fines reli-
giosos.

Podemos estudiar estos esfuerzos en una obra de uno de los mas grandes
artistas flamencos de la sequnda mitad del siglo XV, el pintor Hugo van der
Goes (t 1482). Es uno de los pocos maestros nordicos de este periodo del que
se saben algunos detalles personales. Tenemos noticia de que paso los Ultimos
afios de su vida retirado voluntariamente en un monasterio, en el que estuvo
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Hugo van der Goes
La muerte de la Virgen,
h. 1480.

Retablo; 6leo sobre
tabla, 146,7 X 121,1 cm;
Groeningemuseum,
Brujas.
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Detalle de la
ilustracion 180.

obsesionado por sentimientos de culpabilidad y ataques de melancolia. Cierta-
mente, hay algo grave e intenso en su arte que le diferencia en gran medida de
los placidos estados de &nimo de Jan van Eyck. La ilustracion 180 muestra su
cuadro La muerte de la Virgen. Lo que en primer lugar nos sorprende es la
manera tan admirable con que ha representado el artista las diversas reacciones
de los doce apostoles ante el acontecimiento que estan presenciando, yendo de
la expresion serenamente reflexiva a la apasionada de condolencia y hasta la casi
indiscreta de ausencia. Podemos medir mejor lo logrado por Van der Goes si
retrocedemos a la ilustracion de la misma escena sobre el portico de la catedral
de Estrasburgo (pag. 193, ilustracion 129). Comparados con los diversos tipos
del pintor, los apstoles esculpidos parecen mucho mas uniformes. jCuan facil
fue para el artista mas primitivo situar sus figuras dentro de un disefio preciso!
No tuvo que forzarlas con el escorzo y con la ilusion de un espacio, como se
esperaba de Van der Goes. Podemos percibir los esfuerzos del pintor para evocar
una escena real ante nuestros ojos sin que le quedara alguna parte de la superfi-
cie de la tabla vacia y sin sentido. Los dos apdstoles del primer término y la apa-
ricion de encima del lecho demuestran claramente como se esforzo en distribuir
sus personajes y desplegarlos ante nosotros. Pero este esfuerzo visible que hace
parecer los movimientos algo contorsionados contribuye también al sentimiento
de intensa agitacion que rodea a la serena figura de la Virgen™ la Unica que, en la
habitacion llena de gente, recibe la vision de su hijo abriendo sus brazos para
recibirla.

Para escultores y tallistas, la Supervivencia de la tradicion gotica en la forma
nueva que le otorgo Rogier van der Weyden fue de particular importancia. La
ilustracion 182 muestra un altar tallado que se encargd para la ciudad polaca de
Cracovia en 1477 (dos afios después del retablo de Pollaiuolo de la pag. 263,
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Veit Stoss
Altar de la iglesia de
Nuestra Sefiora,

Cracovia, 1477-1489.

Retablo policromado,
13.1 m de altura.
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Veitt Stoss

Cabeza de un apéstol.

Detalle de la
ilustracion 182.

ilustracion 171). El maestro que lo
realizé fue Veit Stoss, quien vivio la
mayor parte de su existencia en
Nuremberg (Alemania), en donde
muri6 a edad muy avanzada, en 1533,
Incluso en la pequefia ilustracion
podemos observar el valor de un claro
disefio, pues, al modo de los fieles de
la parroquia situados a cierta distan-
cia, podemos captar facilmente el sen-
tido de las principales escenas. El gru-
po central muestra de nuevo la
muerte de la Virgen Maria rodeada de
los doce apostoles, aunque en esta
0casion no esta representada yacente
sobre el lecho sino arrodillada en ora-
cion. Mas arriba vemos su alma reci-
bida por el Cristo en el cielo radiante,
y en el extremo mas alto contempla-
mos su coronacion por el Dios Padre
y, otra vez, el Cristo. Las alas del altar representan momentos importantes de la
vida de la Virgen,los cuales (juntocon su coronacion) fueron conocidos con el
nombre de los sietegozos de Maria. El ciclo comienza en el cuadro superior del
lado izquierdo con la anunciacion; contintia ms abajo con el nacimiento y la
adoracion de los reyes magos. En el ala de la derecha hallamos los otros tres
momentos (ozosos, tras otros tantos dolores: la resurreccion del Cristo, su
ascension y la venida del Espiritu Santo en pentecostés. Los fieles podian con-
templar todos estos temas al congregarse en la iglesia en cualquier dia festivo
dedicado a la Virgen (los otros lados de las alas del retablo correspondian a otros
dias festivos). Pero Unicamente si se situaban muy cerca del altar podian admirar
el verismo y la expresividad del arte de Veit Stoss en las maravillosas cabezas y
manos de sus apostoles (ilustracion 183).

A mediados del siglo XV tuvo lugar una invencion técnica decisiva, que
produjo enormes efectos en el futuro desarrollo del arte, y no en éste tan solo: la
imprenta. La impresion de grabados precedio a la de libros en varias décadas.
Anteriormente se habian impreso pequefias hojas con imagenes de santos,
acompafiadas del texto de las oraciones, para ser repartidas entre los peregrinos y
para las devociones privadas. Se trataba del mismo método que se desarrollo
mas tarde para imprimir las letras. Se tomaba un trozo de madera y con un
objeto punzante se extraia todo aquello que no debia aparecer en el grabado. En
otras palabras, todo lo que tenia que parecer blanco en el resultado final tenia
que ser extraido, y todo lo que tenia que aparecer negro tenia que quedar for-



mando finos salientes. El resultado era semejante al de los sellos de caucho que
empleamos hoy, y el principio de imprimir sobre papel era practicamente el
mismo: se cubria la superficie con tinta de imprimir hecha con aceite y negro de
humo y se presionaba sobre la pagina. Podian hacerse gran cantidad de repro-
duccion de cada grabado antes de que éste se gastara. Esta sencilla técnica de
reproduccion de dibujos se llama grabado en madera o xilografia. Era un proce-
dimiento muy barato y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera juntos
podian ser usados para pequefias series de dibujos que se reunian formando un
libro; los grabados en madera, asi como los libros formados con series de ellos,
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien-
to se hicieron naipes, dibujos humoristicos y estampas para usos devotos. La
ilustracion 184 muestra una pagina de uno de esos primitivos libros de graba-
dos, que fue usado por la Iglesia a la manera de sermon grafico. Sus miras eran
recordar a los fieles la hora de la muerte y ensefiarles — como dice el titulo— El
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre piadoso en su lecho mortuo-
rio, con un monje a su lado poniéndole una vela encendida en la mano. Un
angel esta recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura
orante. En el fondo vemos al Cristo y sus santos, hacia los cuales el moribundo
debe dirigir su espiritu. En primer término, vemos un grupo de demonios de las
més feas y fantdsticas cataduras, y las inscripciones que salen de sus hocas nos
comunican lo que estan diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados»,
«Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», «Hemos perdido su almay. Sus
grotescas cabriolas son en vano. EI hombre que poseyera el arte de hien morir
no tenia que temer los poderes del infiemo.

Cuando Gutenberg realiz0 su gran invento de usar letras movibles reunidas
en un molde en vez de un conjunto de tacos de madera, los libros compuestos
con series de éstos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien-
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y
muchos libros de la segunda mitad del siglo XV se hicieron asi.

Con toda su utilidad, sin embargo, el grabado en madera fue mas bien un
procedimiento tosco de impresion de dibujos. Es cierto que su propia tosque-
dad resultaba a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de finales
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos
en sus contornos y de poco coste. Pero los grandes artistas de la época tuvie-
ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus
facultades de observacion, para lo que no resultaba adecuado el grabado en
madera. Por consiguiente, estos maestros eligieron otro medio que produjera
efectos més sutiles. En lugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra-
bado en cobre es un poco diferente del anterior. En el grabado en madera se
debia ahondar todo, excepto las lineas que se deseaba reproducir. En el graba-
do en cobre se tomaba una herramienta especial, el buril, y se incidia con €l
en la plancha. La linea que de este modo se practicaba sobre la superficie del
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metal retendria la tinta de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca-
se. Lo que habia que hacer después, por consiguiente, era cubrir la plancha
grabada con dicha tinta y a continuacion frotar sobre ella hasta dejarla limpia.
Presionando después la plancha fuertemente sobre un trozo de papel, la tinta
que permaneciese en los surcos abiertos por el buril se exprimiria sobre el
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es,
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este Ultimo se realiza dejando
que las lineas sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la lamina de cobre,
Ahora bien, pese a lo dificil que pueda resultar el manejo sequro del buril y el
dominio de la extension y la profundidad que deban tener los surcos practica-
dos, una vez que se lo ha logrado esta claro que pueden obtenerse mas detalles
y efectos mucho mas sutiles con un grabado en cobre que con otro en madera.

Uno de los més grandes y famosos maestros de grabado del siglo XV fue
Martin Schongauer (1453?-1491), que vivio en Colmar, en el alto Rin, la
Alsacia actual. La ilustracion 185 muestra el grabado La natividad realizado
por Schongauer. La escena esta representada dentro del espiritu de los grandes
maestros holandeses. Al igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque-
fios detalles hogarefios de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera
contextura y la superficie de los objetos representados por él. Que consiguiera
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehiculo del acerte, es
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a través de una
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos
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altar son, en muchos aspectos, semejantes. En ambos casos, la sugerencia del
espacio y la fidelidad en la imitacion de la realidad no deben originar la des-
truccion del equilibrio de la composicion. Unicamente si reflexionamos sobre
este problema podremos apreciar cumplidamente lo conseguido por Schon-
gauer. Ahora comprendemos por qué escogio una ruina como marco: le permi-
tia encuadrar sélidamente la escena con los fragmentos de construccion que for-
man la abertura a través de la cual podemos mirar; y le permitié asimismo
colocar un contraste negro detras de las figuras principales y no dejar vacia y sin
interés ninguna parte del grabado. Podemos observar cuan cuidadosamente pro-
yectd su composicion i trazamos dos diagonales sobre la pagina: se encontraran
en la cabeza de la Virgen, que es el verdadero centro del grabado.

El arte del grabado en madera y en cobre se extendio rapidamente por toda
Europa. Hay grabados a la manera de Mantegna y Botticelli en Italia, y existen
otros a la de Francia y de los Paises Bajos. Estos grabados se convirtieron, sin
embargo, en otro medio gracias al cual los artistas europeos aprendian unos de
otros sus ideas. En aquella época no se consideraba deshonroso tomar una idea
0 Una composicion de otro artista, y muchos de los maestros méas humildes uti-
lizaban los grabados a modo de modelos que copiar. Del mismo modo que la
invencion de la imprenta facilito el intercambio de ideas, sin el cual la Reforma
nunca hubiera podido extenderse, asi también la impresion de imégenes asequro
el triunfo del arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue una de
las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del norte, generando una crisis en el
arte de esos paises que solo los grandes maestros vencerian.
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Dejamos el arte italiano en la época de Botticelli, esto es, a finales del
siglo XV, que los italianos, por un facil recurso de lenguaje, denominan Quat-
trocento. El inicio del siglo XVI, el Cinquecento, es el periodo més famoso
del arte italiano y uno de los mas grandes de todos los tiempos. Fue la época
de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y
Giorgione, de Durero y Holbein en el norte, y de otros muchos célebres
maestros. Puede muy bien preguntarse por qué todos esos grandes maestros
nacieron en la misma época, pero tales cuestiones son mas faciles de preguntar
que de responder. No se puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis-
frutar de sus realizaciones. Lo que nosotros vamos a decir, por consiguiente,
no sera nunca una completa explicacion del gran periodo que se conoce con el
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de ver qué condiciones
hicieron posible esta inusitada floracion de genios.

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones tiempo atras, en la épo-
ca de Giotto, cuya fama fue tan grande que la comunidad de Florencia estaba
orgullosa de él e impaciente por tener disefiada la aguja de su catedral por
maestro de tan extendido renombre. Este orgullo de las ciudades, que compi-
tieron unas con otras para asegurarse los servicios de los mas grandes artistas
con ¢l fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de fama perdura-
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que intentaban rivalizar entre s
incentivo que no existio en tan gran medida en los paises del norte, cuyas ciu-
dades tuvieron mucha menos independencia y orgullo local. Llego entonces el
periodo de los grandes hallazgos, cuando los artistas italianos se volvieron
hacia las matematicas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia la anato-
mia para estudiar la construccion del cuerpo humano. A través de esos hallaz-
gos se amplio el horizonte de los artistas. Ya no s trataba de unos artesanos
entre otros artesanos, aptos, segln los casos, para hacer unos zapatos, una ala-
cena o un cuadro. El artista era ahora un maestro por derecho propio, que no
podia alcanzar fama sin explorar los misterios de la naturaleza y sondear las
secretas leyes que rigen el Universo. Era natural que los artistas destacados que
poseian esas ambiciones se sintieran agraviados en cuanto a su condicion
social. Esta era an la misma que en tiempos de la antigua Grecia, cuando los
esnobs podian aceptar a un poeta que trabajara con su inspiracion, pero nun-



ca a un artista que lo hiciese con sus manos. En esto consistia el estimulo que
les impelia hacia las mas altas realizaciones, que debian obligar al mundo cir-
cundante a aceptarles, no sélo como responsables respetables de prosperos
talleres, sino como hombres en posesion de dones preciados y singulares. Fue
una lucha dificil, en la que no se logrd el triunfo de inmediato. La presuncion
social y los prejuicios eran fuerzas poderosas, y habia muchas personas que
disfrutarian invitando a sus mesas a gentes cultas que hablaran latin y cono-
cieran la frase oportuna para cada ocasion, pero que habrian dudado en
ampliar semejante privilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a
la fama por parte de los mecenas lo que ayudd a los artistas a vencer tales pre-
juicios. Existian en Italia muchas cortes pequefias muy necesitadas de honor y
de prestigio. Erigir magnificos edificios, encar?ar espléndidos mausoleos,
grandes series de frescos, o dedicar un cuadro al altar mayor de una iglesia
famosa era considerado un medio seguro de perpetuar el.propio nombre y
afianzar un valioso monumento de existencia terrenal. Como existian muchos
centros que rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros mas renom-
brados, ahora les tocaba a éstos imponer sus condiciones. En épocas anterio-
res, era el principe el que otorgaba sus favores al artista. Ahora, casi parecian
cambiados los papeles y era el artista quien hacia un favor al principe o al
potentado aceptando un encargo de uno de éstos. Asi, Ilego a suceder que el
artista podia frecuentemente elegir la clase de encargo que le gustaba y ya no
necesitaba acomodar sus obras a los deseos y fantasias de sus clientes. Si este
nuevo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es algo dificil de ase-
gurar. Pero en un principio, de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de
una liberacion que descargd una tremenda cantidad de energia contenida. Al
menos, el artista era libre.

En ninguna esfera fue tan sefialado este cambio como en la de la arquitec-
tura. Desde la época de Brunelleschi (pag. 224), el arquitecto tenia que poseer
algo de los conocimientos de un docto en estudios clésicos. Tenia que conocer
las reglas de los antiguos ordenes, de las proporciones y medidas exactas de las
columnas y entablamentos daricos, jonicos y corintios. Tenia que medir
las ruinas antiguas, y escudrifiar en los manuscritos de los escritores clasicos,
como Vitrubio, quien habia codificado las normas de los arquitectos griegos y
romanos, Y cuyas obras contenian muchos pasajes dificiles y oscuros, que desa-
fiaban la inventiva de los eruditos renacentistas. En ningtn otro dominio s
puso tan de manifiesto este conflicto, entre las exigencias de los clientes y los
Ideales del artista, como en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les
pedia que hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visto como
se llegd a una conciliacion en este conflicto fundamental por parte de artistas
como Alberti (pag. 250, ilustracion 163), quien casé los antiguos ordenes con
el palacio moderno. Pero la verdadera aspiracion del arquitecto renacentista
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continuaba siendo trazar edificios independientemente de su aplicacion, esto
es, solo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la
imponente grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu-
laridad y una simetria perfectas, que no podian consequir si tenian que cefiirse
a las exigencias utilitarias de un edificio corriente. Fue un momento memora-
ble aquél en el que uno de ellos encontrd un poderoso cliente dispuesto a
sacrificar la tradicion y la conveniencia en beneficio de la fama que adquiriria
erigiendo una estructura imponente que oscureceria a las siete maravillas del
mundo. Solo asi puede comprenderse la decision del papa Julio 11, en 1506,
de demoler la venerable basilica de San Pedro, situada en el lugar en donde,
segln la leyenda, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra nueva en
forma que desafiase las antiguas tradiciones respecto a la construccion de igle-
sias y los usos del servicio divino. EI hombre a quien confio esta tarea fue
Donato Bramante (1444-1514), un apasionado campedn del nuevo estilo.
Uno de los pocos edificios construidos por él que han sobrevivido nos muestra
hasta qué punto Bramante asimilaria las ideas y principios de la arquitectura
clasica sin convertirse en un imitador servil (ilustracion 187). Es una capill, o
1 Tempietto (el templete) como €l la llamaba, que dehio haber estado rodeada
de un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequefio pabellon, un edificio






verdadera maravilla de la cristiandad. Bramante estaba decidido a dejar a un
lado la tradicion occidental de un milenio, segun la cual una iglesia de esta
especie debia ser un recinto oblongo en el (1ue las miradas de los fieles se
orientasen hacia el altar mayor donde se decia la misa.

En su aspiracion al equilibrio y la armonia que eran lo Unico digno del
lugar, Bramante planed una iglesia circular con un cerco de capillas uniforme-
mente repartidas en torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenia que
ser coronado por una enorme clpula que descansase sobre arcos colosales,
algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustracion 186). Bramante
esperaba, dijo, combinar los efectos del mejor edificio antiguo, el Coliseo
(pdg. 118, ilustracion 73), cuyas ruinas retadoras todavia impresionaban al
que visitaba Roma, con los del Pantedn (pag. 120, ilustracion 75). Por un bre-
ve momento, la admiracion por el arte de los antiguos y la ambicion de crear
algo inaudito predominaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera-
das a través del tiempo. Pero el plan de Bramante para la iglesia de San Pedro
no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero
que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipitd la crisis que trajo
la Reforma. La practica de vender indulgencias afadida a las contribuciones
para la construccion de aquella i?lesia llevd a Lutero, en Alemania, a la prime-
ra protesta publica. Incluso en el seno de la propia Iglesia catolica aumento la
oposicion contra el plan de Bramante y, con el paso de los afios, la idea de una
iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pedro, tal como lo conocemos
hoy, tiene poco en comun con el proyecto original, a excepcion de sus gigan-
tescas dimensiones.

El espiritu de osadia que hizo posible el proyecto de Bramante para la
iglesia de San Pedro es caracteristico del periodo del alto Renacimiento, cuan-
do, hacia 1500, produjo tantos de los mayores artistas del mundo. Para esos
hombres nada parecia imposible, y ésta puede ser la razon de que a veces
lograran lo aparentemente inconcebible. Una vez més fue Florencia la que dio
nacimiento a algunas de las mentes rectoras de la gran época. Desde los dias
de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los artistas flo-
rentinos cultivaron su tradicion con especial orgullo, siendo reconocida su
excelencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los més
grandes artistas partieron de una tradicion firmemente establecida, y por ello
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los
elementos de su arte.

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maestros,
nacio en una aldea toscana. Fue aprendiz en uno de los principales talleres flo-
rentinos, el del pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama
de este Gltimo era muy grande, tanto que la ciudad de Venecia le encargo el
monumento a Bartolommeo Colleoni, uno de los generales al que debia grati-
tud por una serie de beneficios que habia concedido mas que por ninguna
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hazafia bélica en especial. La estatua ecuestre que
hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 18? muestra
que era un digno heredero de la tradicion de
Donatello. Estudio minuciosamente la anatomia
del caballo, y vemos con qué gran precision obser-
vo la posicion de los musculos y las venas de la
cara y el cuello de Colleoni. Pero lo mas admirable
de todo es la postura del jinete, que parece estar
cabalgando al frente de sus tropas con expresion de
0sado desafio. En los Ultimos tiempos nos hemos
familiarizado tanto con estas estatuas ecuestres en
bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades,
representando a mas o menos dignos emperadores
reyes, principes y generales, que necesitamos algln
tiempo para damos cuenta de la grandiosidad y la
sencillez de la obra de Verrocchio. Estriban éstas
en la precisa silueta que ofrece el grupo desde casi
todas sus facetas, asi como en la concentrada ener-
gia que parece animar al jinete armado sobre su
montura.

En un taller capaz de producir tales obras
maestras, el joven Leonardo podia, ciertamente, aprender muchas cosas. Seria
iniciado en los secretos técnicos de trabajar y fundir los metales, aprenderia a
Freparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode-
05 desnudos y vestidos. Aprenderia a est tudiar las plantas y los animales curio-
s0s para introducirlos en sus cuadros y recibiria una perfecta capacitacion en
las leyes dpticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En el caso de
otro muchacho cualquiera con alguna vocacion, una educacion semejante
habria sido suficiente para hacer de €l un artista respetable, y muchos buenos
pintores y escultores salieron, en efecto, del prospero taller de Verrocchio,
Pero Leonardo era més, era un genio cuya poderosa inteligencia sera siempre
objeto de admiracion y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos algo
de la condicion y productividad de la mente de Leonardo, porque sus discipu-
los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apuntes y
cuadernos de notas, miles de paginas cubiertas de escritos y dibujos, con
extractos de los libros que leia Leonardo, y proyectos de obras que se propuso
escribir. Cuanto més se leen estos papeles, menos puede comprenderse como
un ser humano podia sobresalir en todos esos dominios diferentes y realizar
importantes aportaciones en casi todos ellos. Tal vez una de las razones que lo
hicieron posible fue que Leonardo era un artista florentino y no un intelec-
tual. El juzgaba que la mision del artista era explorar el mundo visible, tal
como habian hecho sus predecesores, solo que mas cabalmente, con mayor



intensidad y precision. A €l no le interesaba el saber libresco de los intelectua-
les. Al igual que Shakespeare, Frobablemente «supo poco latin y menos grie-
go». En una €poca en la que los hombres ilustrados de las universidades s
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores antiguos, Leonardo, el
pintor, no confiaba mas que en lo que examinaha con sus propios 0jos. Ante
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades,
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existia
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva.
Explor6 los secretos del cuerpo humano haciendo la diseccion de mds de
treinta caddveres (ilustracion 190). Fue uno de los primeros en sondear los
misterios del desarrollo del nifio en el seno materno; investigo las leyes del
oleaje y de las corrientes marinas; paso afios observando y analizando el vuelo
de los Insectos y de los pjaros, lo que le ayudd a concebir una maguina vola-
dora que estaba seguro de que un dia se convertiria en realidad. Las formas de
las penias y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmosfera sobre
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los
arboles y de las plantas, la armonia de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince-
santes investigaciones, las cuales habrian de constituir los cimientos de
su arte.

Sus contemporaneos miraron a Leonardo como a un ser extrafio y miste-
rioso. Principes y generales deseaban utilizar a este mago prodigioso como
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, asi como armas y
artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendria con juguetes mecanicos
de su propia invencion y con disefios para conseguir nuevos efectos en las
representaciones escénicas. Fue admirado como gran artista y requerido como
musico excelente, pero, a pesar de todo ello, pocas personas podian vislum-
brar la importancia de sus ideas y la extension de sus conocimientos. La causa
de ello esta en que Leonardo nunca public sus escritos y que muy pocos eran
los que conocian la existencia de los mismos. Era zurdo y cuidd de escribir de
derecha a izquierda, de modo que sus notas solo pueden ser leidas con media-
cion de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri-
mientos por temor a que se encontraran heréticas sus opiniones. Asi, hallamos
en sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se muever, que revelan que Leo-
nardo se anticipo a las teorias de Copérnico que, posteriormente, pusieron en
un compromiso a Galileo. Pero también es posible que emprendiera sus inves-
tigaciones y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y
que, una vez que habia resuelto un problema por si mismo, perdiera su interés
en €I, porque habia muchos otros misterios atn sin explorar.

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de la naturaleza eran para él,
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del mun-
do visible, tal como lo precisaria para su arte. Considerd que, otorgandole a
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éste bases cientificas, podria transformar su amado arte de la pintura de
humilde artesania en una ocupacion honorable y noble. Para nosotros, esta
preocupacion acerca del rango social de los artistas puede ser dificil de com-
prender, pero ya hemos visto la importancia que tuvo para los hombres de la
época. Tal vez si recordamos Suefio de una noche de verano, de Shakespeare, y
los papeles que éste asigna a Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snout,
el calderero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristoteles habia codifi-
cado el esnobismo de la antigiiedad clasica haciendo distinciones entre deter-
minadas artes que eran compatibles con una educacion liberal (la de las llama-
das artes liberales, tales como la retorica, la légica, la gramética o la geometria)
y ocupaciones que entrafiaban trabajar con las manos, que eran manuales y,
por consiguiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un noble.
Ambicion de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte
liberal, y que la labor manual que suponia no era mas, en esencia, que el tra-
bajo material de escribir en relacion con la poesia. Es posible que este punto
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez
no quiso ser considerado como propietario de un taller al que podia ir cual-
quiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos que con frecuencia dejo
Leonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzaria un cuadro y lo
dejarfa sin concluir a despecho de los requerimientos urgentes de quien se
lo hubiese encargado. Ademés, declaraba insistentemente que era él quien tenia
que decidir cuando podia considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir
de sus manos Si no estaba satisfecho de ella. No sorprende, pues, que Sean
escasas las obras que concluyd, y que sus contemporaneos lamentaran que este
genio pareciese desperdiciar su tiempo trasladandose incesantemente de Flo-
rencia a Milan, de Milan a Florencia, y al servicio del notorio aventurero
César Borgia, mas tarde a Roma, y, finalmente, a la corte del rey Francisco |
de Francia, donde muri6 en 1519, mas admirado que comprendido.

Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo terming en sus
afios de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservacion.
Asi, cuando contemplamos lo que queda de la famosa pintura mural de Leo-
nardo La Gltima cena (ilustraciones 191 y 192), tenemos que esforzarnos en
imaginar como pudo aparecer a los 0jos de los monjes para los cuales fue rea-
lizada. La pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado
como refectorio por los monjes del monasterio de Santa Maria delle Grazie de
Milan. Hay que imaginarse el momento en que la pintura era descubierta y
cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparecieron las imagenes del
Cristo y sus apostoles. Nunca se habia mostrado con tanta fidelidad y tan Ile-
no de vida el episodio sagrado. Era como si se hubiera afiadido otro comedor
al de ellos, en el cual La ultima cena habia alcanzado forma tangible. jCon
cuanta precision caia la luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las
figuras! Acaso lo primero que maravillo a los monjes fue el verismo de todos






guro que uno de vosotros me entregara, y muy entristecidos, cada uno de los
apstoles le dice: «;Acaso soy yo, Sefior?» (Mateo 26, 21-22). El evangelio de
san Juan afiade que «Uno de sus discipulos, el que el Cristo amaba, estaha a la
mesa.al lado del Cristo. Simon Pedro le hace una sefia y le dice: “Pre?untale
de quién esta hablando.” El, recostandose sobre el pecho del Crisfo, le dice:
“Sefior, ¢quién es?”» (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y sefialar el que intro-
duce el movimiento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las tragicas
palabras, y los que estan a su lado retroceden asustados al escuchar la revela-
cion. Algunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros
més, parecen mirarle ansiando una explicacion de las palabras que acaba de
pronunciar. San Pedro, el mas impetuoso de todos, e precipita hacia san
Juan, que estd sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase algo al
oido de san Juan, inadvertidamente empuja hacia adelante a Judas. Este no se
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. El es el Unico que no
gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante inquiere con la mirada algin
Indicio de sospecha o de ira, en contraste dramatico con la figura del Cristo,
serena y resignada en medio de la agitacion. Nos gustaria saber cuanto tarda-
rian los primeros espectadores en darse cuenta del arte consumado con que se
ordeno todo este movimiento dramatico. A pesar de la agitacion causada por
las palabras del Cristo, no hay nada cadtico en el cuadro. Los doce apéstoles
parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos
con otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y
tanta variedad en este orden, que no se acaba nunca de admirar el juego armo-
nico y la correspondencia entre unos movimientos y otros. Tal vez solo poda-
mos apreciar el logro de Leonardo en esta composicion si consideramos de
nuevo el problema estudiado al describir el san Sebastian de Pollaiuolo (pag.
263, ilustracion 171). Recordemos como lucharon los artistas de aquella gene-
racion para conciliar las exigencias del realismo con las del esquema del dibu-
jo. Recordemos cuan rigida y artificiosa nos parecio la solucion de Pollaiuolo a
este problema. Leonardo, que era un poco més joven que Pollaiuolo, lo resol-
vi6 con aparente facilidad. Si se olvida por un momento lo que la escena
representa, se puede disfrutar con la contemplacion del hermoso esquema for-
mado por las figuras. La composicion parece poseer la armonia y el natural
equilibrio que caracterizo las pinturas goticas, y que artistas como Rogier van
der Weyden y Botticelli, cada uno a su manera, trataron de recuperar para el
arte. Pero Leonardo no juzgo necesario sacrificar la correccion del dibujo, o la
exacta observacion, a las exigencias de un esquema satisfactorio. Si se olvida
la belleza de la composicion, nos sentimos enfrentados de pronto con un tro-
20 de la realidad tan palpitante y sorprendente como los que hemos visto en
las obras de Masaccio 0 Donatello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera
grandeza de la obra, pues mas alla de aspectos técnicos, como la composicion
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y el dibujo, tenemos que admirar la profunda penetracion de Leonardo en lo
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, asi como a la poderosa
imaginacion que le permitio situar la escena ante nuestros 0jos. Un testigo
ocular nos refiere que vio a menudo a Leonardo trabajando en La Gltima cena;
afirma que se subia al andamio y podia estarse alli dias enteros con los brazos
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que habia hecho, antes de dar
otra pincelada. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su
estado ruinoso, La Gltima cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi-
dos al genio del hombre.

Hay otra obra de Leonardo que quizd sea més famosa que La Ultima cena:
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra-
cion 193). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver-
dadera bendicion para una obra de arte. Acahamos por hastiarnos de verla tan
frecuentemente en las tarjetas postales, e incluso en tantos anuncios, y nos
resulta dificil considerarla como obra de un hombre de came y hueso en la
que éste represento a otra persona también de verdad. Pero merece la pena que
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, y lo con-
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus 0jos en
él. Lo que al pronto nos sorprende es ¢l grado asombroso en que Mona Lisa
parece vivir. Realmente se diria que nos observa y que piensa por si misma.
Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis-
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las fotografias del cuadro
experimentamos esta extrafia sensacion; pero frente al original, en el Museo
del Louvre de Paris, el hecho es alin més extraordinario. Unas veces parece
reirse de nosotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierta
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un tanto misterioso, y asi s, real-
mente, el efecto propio de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo
pensd conscientemente en como conseguir ese efecto y por qué medios. El
gran observador de la naturaleza supo mas acerca del modo de emplear sus
0jos que cualquiera de los que vivieron antes de €l. Vio claramente un Eroblema
que la conquista de la naturaleza habia planteado a los artistas; un problema no
menos intrincado que el de combinar correctamente el d|bu10 con la compo-
sicion armonica. Las grandes obras de los maestros del Quattrocento italiano
que, siguiendo la via abierta por Masaccio, tenian algo en comdn: sus figuras
parecian algo rigidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, eviden-
temente, no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conoci-
mientos. Nadie mas paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck
(pag. 241, ilustracion 158); nadie que supiera mas acerca de la correccion en
el dibujo y la perspectiva que Mantegna (pg. 258, ilustracion 169). Y sin
embargo, a pesar de toda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio-
nes de la naturaleza, sus figuras mas parecen estatuas que seres vivos. La razon
de ello puede proceder de que, cuanto méas conscientemente copiamos una
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redera en la sombra, la impresion de dureza y rigidez seria evitada. Esta es la
lamosa invencion de Leonardo que los italianos denominan sfumato, el con-
torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con
otra'y que siempre dejan algo a nuestra imaginacion.

Si volvemos ahora a contemplar Mona Lisa (ilustracion 194), comprende-
remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los
recursos del sfumato con deliberacion extrema. Todo aquel que ha tratado de
dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo que nosotros llamamos su expresion
reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos
de los ojos. Precisamente son esas partes las que Leonardo dejo deliberada-
mente en lo incierto, haciendo que se fundan con sombras Suaves. Por este
motivo nunca llegamos a saber con certeza como nos mira realmente Mona
Lisa. Su expresion siempre parece escaparsenos. No es slo, claro estd, tal
vaguedad la que produce este efecto. Hay motivos més profundos. Leonardo
optd por algo muy atrevido, a lo que tal vez solo podia arriesgarse un pintor
de su consumada maestria. Si observamos atentamente el cuadro, veremos que
los dos lados no coinciden exactamente entre si. Esto se halla mas de manifies-
to en el paisaje fantéstico del fondo. El horizonte en la parte izquierda parece
hallarse mas alto que en la derecha. En consecuencia, cuando centramos nues-
tras miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer parece mas alta 0 méas
erguida que si tomamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece
modificarse con este cambio de posicion, porque también en este caso las dos
partes no se corresponden con exactitud. Pero con todos estos recursos artifi-
ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos més
que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta donde
podia llegar, y si no hubiera contrabalanceado esta atrevida desviacion de la
naturaleza mediante una representacion maravillosa del cuerpo viviente. Véase
de qué modo esta modelada la mano, 0 cdmo estan hechas las mangas con sus
diminutas arrugas. Leonardo podia ser tan obstinado como cualquiera de sus pre-
decesores en la paciente observacion de la naturaleza. Pero ya no era un mero
y fiel servidor de ella. Desde épocas remotas, en un lejano pasado, los retratos
se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia
visible, conservaba también el alma de la persona retratada. Ahora, el gran
hombre de ciencia, Leonardo, convertia en realidad algo de los suefios y temo-
res de esos primeros hacedores de imagenes. Mostrd que conocia el hechizo de
infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos.

El segundo gran florentino cuya obra hizo tan famoso al arte italiano del
siglo XVI (Cinquecento) fue Miguel Angel Buonarroti (1475-1564). Miguel
Angel era veintitrés afios mas joven que Leonardo y le sobrevivio cuarenta y
cinco. En su larga vida fue testigo de un completo cambio respecto a la situa-
cion del artista. Hasta cierto punto fue él quien generd este cambio. En su
juventud, Miguel Angel recibio una formacion como la de cualquier otro arte-



304




romanos cuyas obras podia contemplar en la coleccion de los Médicis. Trato
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus masculos y ten-
dones. Al igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la
anatomia de sequnda mano, esto es, a través de la escultura antigua. Investigo
por si mismo la anatomia humana, disecciond cuerpos, y dibujo, tomando
modelos, hasta que la figura humana no pareciera ofrecerle secreto alguno.
Pero a diferencia de Leonardo, para quien el hombre era sélo uno de los
muchos fascinantes arcanos de la naturaleza, Miguel Angel se esforzé con
increible uniformidad de proposito en dominar este problema humano por
completo. Su poder de concentracion y la retentiva de su memoria debieron
ser tan extraordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento que encon-
trara dificil dibujar. De hecho, las dificultades no hacian otra cosa que atraer-
le. Actitudes y posiciones que muchos grandes artistas del Quattrocento po-
dian haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al
representarlos ajustadamente, s6lo estimularon su ambicion artistica, y pronto
se rumored que este joven artista no solo habia igualado a los renombrados
maestros de la antigiiedad clasica sino que realmente los habia sobrepasado.
Hoy, cuando los artistas jovenes pasan varios afios en la escuela de arte estu-
diando anatomia, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del arte del
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o cartelistas modestos pueden
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde todos los angulos,
puede resultarnos dificil comprender la enorme admiracion que el saber y la
consumada destreza de Miguel Angel despertaron en su época. A los treinta
afios era universalmente conocido como uno de los maestros més destacados
de la época, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de
Florencia le honrd encargandole a €I, a la par que a Leonardo, la pintura de
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de juntas prin-
cipal del Ayuntamiento. Fue un momento de gran intensidad en la historia
del arte aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y
toda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y hoce-
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar-
do regresd a Milan y Miguel Angel recibio un encargo que debi halagar més
alin sus entusiasmos. EI papa Julio Il deseaba su presencia en Roma con el fin
de que erigiera un mausoleo para él que fuera digno del jefe de la cristiandad.
Tenemos noticias de los ambiciosos planes de este papa inteligente y cluro, y
no es dificil imaginar cuan fascinado debio quedar Miguel Angel al tener que
trabajar para un hombre que poseia los medios y la voluntad de llevar a caho
proyectos atrevidos. Con la autorizacion del papa, se puso inmediatamente en
camino hacia las famosas canteras de marmol de Carrara con el fin de escoger
alli los blogues con que esculpir el gigantesco mausoleo. El joven artista que-
do arrobado ante la vista de todas aquellas rocas de marmol que parecian espe-
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no habia visto jamas.
Permanecio durante mas de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imagenes. Deseaba libe-
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regresé y puso
manos a la obra, descubrio de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin-
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso-
leo entrd en conflicto con otro, suyo también, pero que adn le apasionaba
més: el de una nueva basilica de San Pedro. EI mausoleo estaba destinado, pri-
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero i éste tenia que ser derri-
bado, ¢donde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun-
da contrariedad, sospechd que deberfan existir otras causas de por medio.
Imagind intrigas, y hasta temio que sus rivales —sobre todo Bramante, el
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un
rapto de célera y de temor abandond Roma por Florencia, y escribié una carta
altanera al Papa diciéndole que si queria algo de él podia ir alli a buscarle.

Lo més notable en este incidente es que el Papa no perdio su ecuanimi-
dad, sino que inicid negociaciones formales con el principal dignatario de la
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar.
Todos los interesados en el asunto parecian estar de acuerdo en que los movi-
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguian dando asilo. El alto dignatario
de la ciudad de Florencia convencid por consiguiente a Miguel Angel de que
volviera al servicio de Julio 11, y le dio una carta de recomendacion en la cual
decia que su arte no tenia parangdn en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y
que sélo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo
entero». Por una vez, una nota diplomatica declard la verdad. Cuando Miguel
Angel volvié a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Flabia una capilla
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenia el nombre de Capi-
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas
por los pintores mas famosos de la generacion anterior: Botticelli, Ghirlandaio
y otros. Pero la boveda aln estaba vacia. EI Papa sugirio que la pintara Miguel
An?el. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea
habia recaido sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos.
Dado que el Papa insistia, empezo a realizar un modesto boceto de doce apos-
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle
en la obra. Pero de pronto se encerrd en la capilla, no dejo que nadie se le
acercara y e puso a trabajar a solas en una obra que ha sequido, en realidad,
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar como fue posible que un
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no habia visto jamas.
Permanecio durante mas de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y
rechazando, con la mente en ebullicion constante de imagenes. Deseaba libe-
rar las figuras de las piedras en las cuales dormian. Pero cuando regreso y puso
manos a la obra, descubrio de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran
empresa se habia manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin-
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso-
leo entrd en conflicto con otro, suyo también, pero que aln le apasionaba
mas: el de una nueva basilica de San Pedro. EI mausoleo estaba destinado, pri-
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenia que ser derri-
bado, ;donde albergar el monumento funerario? Miguel Angel, en su profun-
da contrariedad, sospechd que deberian existir otras causas de por medio.
Imagind intrigas, y hasta temio que sus rivales —sobre todo Bramante, el
arquitecto de la nueva basilica de San Pedro— quisieran envenenarle. En un
rapto de cOlera y de temor abandond Roma por Florencia, y escribid una carta
altanera al Papa diciéndole que si queria algo de él podia ir alli a buscarle.

Lo mas notable en este incidente es que el Papa no perdio su ecuanimi-
dad, sino que inici negociaciones formales con el principal dignatario de la
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar.
Todos los interesados en el asunto parecian estar de acuerdo en que los movi-
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier
delicado asunto de Estado. Los florentinos Ilegaron a temer incluso que el
Papa pudiera volverse contra ellos si le sequian dando asilo. El alto dignatario
de la ciudad de Florencia convencid por consiguiente a Miguel Angel de que
volviera al servicio de Julio 11, y le dio una carta de recomendacion en la cual
decia (1ue su arte no tenia Farang()n en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y
que s6lo con tratarle amablemente realizaria cosas que «asombrarian al mundo
entero». Por una vez, una nota diplomatica declard la verdad. Cuando Miguel
Angel volvio a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Habia una capilla
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenia el nombre de Capi-
lla Sixtina (ilustracion 196). Las paredes de esta capilla habian sido decoradas
por los pintores mas famosos de la generacion anterior: Botticelli, Ghirlandaio
y otros. Pero la hoveda aln estaba vacia. EI Papa sugirio que la pintara Miguel
An%el. Este hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que €l no era en
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea
habia recaido sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos.
Dado que el Papa insistia, empez0 a realizar un modesto hoceto de doce apos-
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrian que auxiliarle
en la obra. Pero de pronto se encerrd en la capilla, no dejo que nadie se le
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha sequido, en realidad,
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy dificil para un mortal corriente imaginar como fue posible que un



ser humano realizara lo que Miguel Angel cred en cuatro afios de labor solita-
ria sobre el andamiaje de la capilla papal (ilustracion 198). EI mero esfuerzo
fisico de pintar este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparary
esbozar detalladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantastico.
Miguel Angel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando hacia arriba.
En efecto, lleg0 a habituarse tanto a esta forzada posicion que hasta cuando
recibia una carta durante esta época tenia que ponérsela delante y echar la
cabeza hacia atrds para leerla. Pero el trabajo fisico de un hombre cubriendo
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo
intelectual y artistico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creaciones, la
sostenida maestria en la ejecucion de cada detalle, y, sobre todo, la grandiosi-
dad de las visiones que Miguel Angel reveld a los que vinieron tras él, han
dado a la humanidad una idea completamente nueva del poder del genio.

Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero
nunca se contemplarén lo suficiente. Sin embargo, la impresion que produce
este conjunto, cuando se entra en la capilla, s aun muy distinta a la suma de
todas las fotografias que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun-
fas muy espaciosa y alta, con una leve hoveda. En la parte més alta de las pare-
des vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moisés y al Cristo, a la
manera tradicional de los predecesores de Miguel Angel. Pero cuando mira-
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un cos-
mos de dimensiones sobrehumanas. En la boveda que se eleva entre los cinco
ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Angel coloc imdgenes gigantescas
de los profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los judios de la venida
del Mesias, alternando con figuras de las sibilas, las que, segun una antigua
tradicion, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pintd como hom-
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditacion, leyendo, escri-
biendo, argumentando, 0 como si estuvieran escuchando una voz interior.
Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente
dicho, pint6 el tema de la creacion y el de Noé. Pero como esta Intensa tarea
no satisfizo su impetu de crear siempre nuevas imagenes, llend los intersticios
entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a
manera de estatuas, otras como jovenes palpitantes de belleza sobrenatural,
sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto,
todavia, no es mas que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de
ellas pintd una interminable sucesion de hombres y mujeres infinitamente
variados: los antepasados del Cristo tal como aparecen enumerados en los
evangelios.

Cuando vemos esta riqueza de figuras en una reproduccion fotogréfica,
podemos sospechar que acaso el techo parezca desequilibrado y superabun-
dante. Una de las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es hallar
cuan armonioso y sencillo nos parece todo si lo contemplamos simplemente
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como una soberbia obra decorativa; y cuan precisa es la disposicion del con-
junto. Desde que éste fue limpiado de sus mdltiples capas de hollin de las
velas y del polvo en la década de 1980, los colores se han revelado fuertes y
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenia que ser visible en una
capilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte
luz eléctrica que actualmente se proyecta sobre el techo.)

Lo que se muestra en la ilustracion 197 no es mas que un pequefio frag-
mento de la obra total, un sector, por asi decirlo, de la boveda, que ejemplifica
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas
de la creacion. A un lado esta el profeta Daniel con un libro enorme que sos-
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un nifio, y volviéndose hacia un lado
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a él esta la sibila cumea
escudrifiando su libro. En el lado opuesto estd la sibila persa, una anciana con
un traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada
en el examen de los textos sagrados, y el profeta del Antiguo Testamento Eze-
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis-
cusion. Los asientos de marmol que ocupan estan adornados con estatuas de
nifios jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a
punto de colgar, alegremente, un medalldn en el techo. En los timpanos trian-
gulares de los arcos representd Miguel Angel a los antepasados del Cristo,
segUn se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona-
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestria de Miguel
Angel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posicion y desde cualquier
angulo. Son jovenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en
cualquier direccion imaginable, pero ingeniandose siempre para quedar airo-
s0s. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue ejecutado con maes-
tria, el siguiente habria de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de
las ideas que habrian nacido a la vida en los marmoles de Carrara se agolparon
en la mente de Miguel Angel mientras pintd el techo de la Capilla Sixtina.
Puede verse la extraordinaria maestria que poseyo y como su contrariedad y su
colera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le
esFoIeo alin mas a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si
ellos le comprometian a pintar, jya verfan!

Sabemos cuan minuciosamente estudiaba Miguel Angel cada detalle, y
con cuanto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustracion 199
muestra una pagina de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los musculos,
tal como nadie los vio ni representd desde los maestros griegos. Pero si probo
ser un virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostrd algo infinita-
mente superior en la ilustracion de los temas biblicos que forman el centro de
la composicion. Alli vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes,
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y al hombre. No resulta exage-
rado decir que la representacion del Dios Padre —tal como vivio en las men-
tes, de generacion en generacion, no solo de artistas, sino de personas humil-
des que quiza nunca escucharon el nombre de Miguel Angel— se formo y
modeld a partir de la influencia directa o indirecta de estas grandes visiones en
las que Miguel Angel ilustrd el acto de la creacion. Quiza la mas famosa y sor-
prendente sea la creacion de Adéan en uno de los grandes recuadros (ilustra-
cion 200). Los artistas anteriores a Miguel Angel ya habian pintado a Adén
yaciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano
del Dios, pero nadie habia llegado a expresar la grandeza del misterio de la
creacion con tanta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura
que distraiga la atencion del tema central. Adan esta tumbado en tierra con
todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado
se acerca el Dios Padre, llevado y sostenido por sus angeles, envuelto en un
manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que
flota en el vacio. Cuando extiende su mano, no solo toca el dedo de Adan,
sino que casi podemos ver al primer hombre despertando de un suefio profun-
do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arte es éste
de como llegd Miguel Angel a hacer del toque de la mano divina el centro y
punto culminante de la pintura, y como nos hizo ver la idea de omnipotencia
mediante la facilidad y el poder de su ademén creador.

Apenas habia concluido Miguel Angel su gran obra en la Capilla Sixtina,
en 1512, cuando afanosamente Se volvio a sus bloques de marmol para prose-
guir con el mausoleo de Julio 1I. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti-
vos, tal como habia observado en los monumentos funerarios romanos, aun-
que es posible que pensara dar a estas figuras un sentido simbolico. Una de
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ellas es El esclavo moribundo de la ilustracion 201. Si alguien

pudo llegar a creer que, tras el tremendo esfuerzo realizado

en la Capilla Sixtina, la imaginacion de Miguel Angel se
habria secado, pronto advertiria su error. Cuando volvio a

enfrentarse con sus preciadas materias, su poderio parecio

agigantarse mas adn. Mientras que en Ada?7 Miguel Angel

representd el momento en que la vida entra en el hermoso

cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El esclavo mori-

bundo, eligio el instante en que la vida huye y el cuerpo es

entregado a las leyes de la materia inerte. Hay una indecible

belleza en este Ultimo momento de distension total y de des-

canso de la lucha por la vida, en esta actitud de laxitud y

resignacion. Es dificil darse cuenta de que esta obra es una

estatua de piedra fria y sin vida cuando nos hallamos frente

a ella en el Louvre de Paris. Parece moverse ante nuestros

0jos, Y, sin embargo, estd quieta. Tal efecto es, sin duda, el

que Miguel Angel se propuso conseguir. Uno de los secretos

de su arte que méas han maravillado siempre es que cuanto

mds agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien-

tos, mas firme, solido y sencillo resulta su contorno. La

r,azén de ello estriba en que, desde un principio, Miguel

Angel trat6 siempre de concebir figuras como i se hallaran

contenidas ya en el blogue de marmol en el que trabajaba;

su tarea en cuanto que escultor, como él mismo dijo, no era

sino_la de quitarle al blogue lo que le sobraba, es decir,

suprimir de €l lo necesario hasta que aparecieran esas flguras

contenidas en sus entrafias. De este modo, la simple forma

de un bloque quedaba reflejada en el contorno de las escul-

turas, y éstas, encajadas dentro de un Iicido esquema por

mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener.

Si Miguel Angel era ya famoso cuando Julio I1 le hizo ir

a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que jamas

goz0 de otra semejante ningUn artista. Pero esta extraordina-

ria nombradia empez0 a hacérsele enojosa, puesto que no le

permitia concluir nunca el suefio de su juventud: el mauso-

leo de Julio 1. Cuando éste murid, otro papa requirio los servicios del més
famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecia mas afanoso
que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Angel. Pero mientras
principes y papas se sobrepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del
anciano maestro, éste parecia concentrarse cada vez mas en iy volverse més
exigente en sus opiniones. Los poemas que escribio muestran que se hallaba
obsesionado por las dudas acerca de si su arte habria sido pecado, mientras






Miguel Angel, pues aqui solamente se me conoce como Miguel Angel Buona-
rroti... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un taller....
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a ello.»

Lo que mejor demuestra cuan sincero fue en su sentimiento de orgullo ¢
independencia es el hecho de que rechazara el pago de su Gltima gran obra,
que le ocupo en su senectud: la terminacion de la empresa de su, en un tiem-
po, enemigo Bramante, la coronacion de la cupula de San Pedro. El anciano
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian-
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no debia mancillarse
obteniendo de &l un provecho mundano. Esta cupula elevéndose sobre la ciu-
dad de Roma, sostenida por un cerco de delgadas columnas, de clara y majes-
tuosa silueta, constituye un digno monumento al espiritu de este artista singu-
lar, al que sus contemporaneos dieron el apodo de Divino.

En 1504, época en la que Miguel Angel'y Leonardo rivalizaban entre sf en
Florencia, un joven pintor llego procedente de la pequefia ciudad de Urbino,
en la Umbria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos como Rafal
(1483-1520), que habia realizado obras prometedoras en el taller del jefe de
escuela de su region umbria, Pietro Peru?ino (1446-1523). Al igual que el
maestro de Miguel Angel, Ghirlandaio, y el maestro de Leonardo, Verrocchio,
el de Rafael, Perugino, pertenecia a la generacion de aquellos acreditadisimos
artistas que necesitaban gran cantidad de habiles aprendices para que les ayu-
daran a sacar adelante los muchos encargos que recibian. Perugino fue uno de
tales maestros, y su manera suave y devota en los cuadros de altar le hacia ser
respetado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo partido
celosamente los artistas primitivos del Quattrocento ya no le ofrecian a el
muchas dificultades. Algunas de sus obras ms admiradas muestran que supo
consequir el sentido de la profundidad sin romper la armonia del disefio, y
que aprendi6 a manejar el sfumato de Leonardo, asi como a evitar que sus per-
sonajes tuvieran una apariencia rigida y tosca. La ilustracion 202 es un cuadro
de altar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la vista de su libro para
mirar a la Virgen que se halla ante él. La composicion no puede Ser mas senci-
Ila, y, sin embargo, no hay nada rigido ni forzado en su casi geométrica dispo-
sicion. Los personajes estan repartidos de manera que formen una composi-
cion armonica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierto
que Perugino consiguid esta bella armonia a costa de alguna otra cosa; sacrifi-
¢0 aquella reproduccion fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con
tan apasionada devocion los maestros del Quattrocento. Si observamos los
angeles de Perugino, vemos que todos obedecen, poco mas o menos,’ al mismo
tipo: un género de belleza creado por €l y aplicado, con variantes Siempre nue-
vas, a sus obras. Si contemplamos un numero excesivo de éstas, podemos lle-
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no tenian por finalidad ser contem-
pladas unas junto a otras en las salas de los museos. Tomados aisladamente



algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un mundo mas
sereno y armonioso que el nuestro.

En esta atmosfera fue en la que se educd el joven Rafael, dominando y asi-
milando rapidamente el estilo de su maestro. Al llegar a Florencia tuvo que
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel; uno, mayor
que €l en treinta y un afios, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con-
cepciones artisticas jamas sofiadas anteriormente. Otros jovenes artistas se
habrian desalentado ante la reputacion de estos gigantes. Rafael, no. Estaba
decidido a aprender. Dehi0 darse cuenta de que esto suponia, en ciertos aspec-
tos, una desventaja. No poseia la vastedad enorme de conocimientos de Leo-
nardo ni la fuerza de Miguel Angel; pero mientras que estos dos genios eran
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una
dulzura de caracter que le recomendaria por si sola a los mecenas mas influ-
yentes. Ademas, podia pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la
altura de aquellos maestros de més edad.

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se
puede relacionar con ellas la idea de una labor dura y obstinada. Para muchos,
Rafael es solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan
conocidas como escasamente apreciadas en si, esto es, pictéricamente. La ima-
gen de la Virgen sequn Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes
del mismo modo que la concepcion del Dios segin Miguel Angel. Vemos
reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos
facilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimiento deben ser,
con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija
de un profundo pensamiento, una esmerada concepcion y una sabiduria artis-
tica inmensa (pags. 34 y 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madonna
del Granduca (ilustracion 203) es verdaderamente cldsica en el sentido de que
ha servido a incontables generaciones como canon de perfeccion, lo mismo
que las de Fidias y Praxiteles. No requiere ninguna explicacion, y en este sen-
tido es realmente vulgar. Pero i se la compara con las innumerables represen-
taciones del mismo tema derivado de ella, advertimos que todas han estado
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos ver lo que Rafael
debe a la serena belleza de los tipos de Perugino; pero jqué diferencia entre la
superficial simetria del maestro y la plenitud de vida del discipulo! La manera
del modelado del rostro de la Virgen fundiéndose con la sombra, la manera de
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el man-
to que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ternura con que ella
sostiene al Cristo nifio, todo contribuye a producir una sensacion de equili-
brio perfecto. Percibimos que la alteracion del mas ligero detalle romperia la
armonia del conjunto. Y sin embargo, no hay nada forzado ni artificioso en la
composicién. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como i hubiera
sido asi eternamente,
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La ninfa Galatea, h.
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Tras pasar algunos afios en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemen-
te Ilego alli en 1508, en la época en que Miguel Angel acababa de iniciar su
tarea en la Capilla Sixtina. Julio I también encontrd en sequida trabajo para
este joven artista; le encarg0 que decorara las paredes de varias salas del Vatica-
no que habian de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael
demostro su maestria del dibujo perfecto y de la composicion armonica en
una serie de frescos en las paredes y los techos de esas estancias. Para apreciar
toda la belleza de esas obras se debe pasar algin tiempo en las salas y sentir la
armonia y variedad del plan de conjunto, en el que unos movimientos se
corresponden con otros y unas formas con otras. Sacadas de su sitio y reduci-
das a menor tamafio propenden a parecer frias, pues las figuras aisladas, de
tamafio natural, que se hallan frente a nosotros cuando contemplamos los
frescos, son absorbidas demasiado facilmente por los grupos. Por el contrario,
cuando extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan de ilustraciones
de detalle, pierden una de sus principales funciones: la de formar parte de la
grandiosa melodia de la composicion total.

Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensiones (ilustracion 204)
3ue pintd Rafael en la villa de un rico banguero, Agostino Chigi (ahora llama-

a Villa Farnesina). Como tema eligio el de unos versos de un poema del flo-
rentino Angelo Poliziano, que también inspird El nacimiento de Venus de Bot-
ticelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza
con una cancion de amor a Galatea, la hermosa ninfa del mar, y como cabalga
ésta sobre las olas en una carroza tirada por dos delfines burlandose de su ris-
tica cancion, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses del mar se arre-
molina en torno a ella. El fresco de Rafael representa a Galatea con sus alegres
compafieros. El cuadro del gigante tenia que figurar en otro lugar de la sala.
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se descubriran
nuevas bellezas en su rica e intrincada composicion. Cada figura parece
corresponder a alguna otra, y cada movimiento responde a un contramovi-
miento. Hemos observado este método en la obra de Pollaiuolo (pag. 263,
ilustracion 171). Pero cuan rigida y torpe parece su solucion al compararla
con la de Rafael, empezando por los pequefios cupidos que dirigen sus arcos y
flechas al corazon de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parte supe-
rior corresponde al de la izquierda, sino que el que se desliza delante del carro
hace lo propio con el que-vuela en el punto mas alto de la pintura. Lo mismo
sucede con el grupo de dioses marinos que parecen girar en torno a la ninfa,
Hay dos en las margenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en pri-
mer término y mas atrés, que estan haciendo el amor. Pero lo mas admirable
es ue todos estos diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de
Galatea. Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia
atrds el manto de la ninfa, pero ésta, al escuchar la extrafia cancion de amor, se
vuelve sonriendo, y todas las lineas del cuadro, desde las flechas de los amorci-



lios hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, convergen en su hermoso
rostro, en el centro mismo de la composicion. Por medio de estos recursos
artisticos Rafael consiguio un movimiento incesante en todo el cuadro, sin
dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado
siempre a Rafael por esta suprema maestria en la disposicion de las figuras, asi
COMO por su consumada destreza en la composicion. Del mismo modo que se
considerd que Miguel Angel habia alcanzado la mas alta cima en el dominio
el cuerpo humano, se vio en Rafael la realizacion de lo que la generacion pre-
cedente trato con tanto ahinco de conseguir: la composicion armonica y per-
fecta con figuras moviéndose libremente.

Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con-
temporaneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus
figuras. Cuando concluyd La ninfa Galatea, un cortesano pregunté a Rafael
donde habia podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis-
ta respondio que no copiaba ningn modelo especifico, sino que Seguia «una
cierta idea» que se habia formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael,
como su maestro Perugino, abandond la fiel reproduccion de la naturaleza
gue habia sido la ambicion de tantos artistas del Quattrocento, para emplear

eliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la
época de Praxiteles (pag. 102, ilustracion 62), recordaremos cémo lo que
nosotros llamamos una belleza ideal surgid de una lenta aproximacion a las
formas esquematicas de la naturaleza. Anora, el proceso se invertia. Los artis-
fas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habian for-
mado contemplando las estatuas cldsicas, esto es, idealizaron el modelo. No
estuvo exenta de peligros esta tendencia, pues i el artista «mejoraba» delibera-
damente la naturaleza, su obra podia parecer amanerada o Insipida. Pero si
contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observaremos que de cualquier
modo podia idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani-
macion. No hay nada friamente calculado o esquematico en el encanto de
Galatea, moradora de un mundo radiante de amor y de belleza: el mundo
de los clasicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI.

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través de los siglos. Quiza
los que relacionan su nombre Gnicamente con bellas madonas y figuras ideali-
zadas del mundo clasico se sorprenderian i vieran el retrato que le hizo a su
gran mecenas, el papa Ledn X, de la familia Médicis, en compaiiia de dos car-
denales (ilustracion 206). No hay idealizacion alguna en la cabeza ligeramente
hinchada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar un antiguo manus-
crito (hasta cierto punto similar en estilo y época al Salterio de la reina Maria
[pdg. 211, ilustracion 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida-
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero uno hien puede
figurarse que estos hombres no se sienten comodos. Aquéllos eran tiempos
dificiles. Recordemos que exactamente en la misma época en que fue pintado
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este retrato, Lutero habia atacado al Papa por el modo en que reunia fondos
para el nuevo San Pedro. Y resulta que fue al propio Rafael a quien Ledn X
puso al frente de la construccion de este edificio tras la muerte de Bramante,
en 1514, con lo que se convirtié también en arquitecto, proyectando iglesias,
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia
de su gran rival, Miguel Angel, Rafael se llevaba bien con la gente y era capaz
de mantener en funcionamiento un taller de gran actividad. Gracias a su
sociabilidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le aceptaron como
uno de ellos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le
sobrevino la muerte en su trigesimoséptimo aniversario, casi tan joven como
Mozart, habiendo acumulado en su breve vida una asombrosa diversidad de
logros artisticos. Uno de los eruditos mas famosos de su época, el cardenal
Bembo, escribid el epitafio de su tumba en el Panteon de Roma:

Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturaleza
temiera ser vencida por él, y a cuya muerte, que también temiera morir.



LUZYCOLOR
Veneciay la Italia septentrional, primera mitad del siglo XV

Debemos atender ahora a otro gran centro del arte italiano, el primero en
importancia después de Florencia: la orgullosa y prospera ciudad de Venecia.
Esta, cuyo comercio la mantenia en estrecha relacion con Oriente, fue mas lenta
que otras ciudades italianas en aceptar el estilo del Renacimiento, la aplicacion
por Brunelleschi de formas clésicas en los edificios. Pero cuando lo adopto,
dicho estilo adquirié agui nueva lozania, un esplendor y una vivacidad que evo-
can tal vez més intimamente que ninguna otra arquitectura de la edad moderna
la magnificencia de las grandes ciudades mercantiles del periodo helenistico,
Alejandria 0 Antioquia. Uno de los edificios- mas caracteristicos de este estilo es
la Biblioteca de San Marcos (ilustracion 207). El arquitecto que la construy6 fue
un florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570), que adaptd por completo su esti-
loy manera al genio local, a la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas y
que deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedante analizar asi tan alegre
y sencillo edificio, pero contemplarlo atentamente nos puede ayudar a ver con
cuanta habilidad sabian entretejer esos maestros unos cuantos elementos senci-
llos dentro de esquemas siemﬁre renovados. El piso mas bajo, con su vigoroso)
orden darico de columnas, se halla dentro de los méas ortodoxos moldes clasicos.
Sansovino siguié estrechamente en €l las normas arquitectonicas ejemplarizadas
por el Coliseo (pag. 118, ilustracion 73). A la misma tradicion obedecio el
hecho de disponer el piso superior en orden jonico, sosteniendo el llamado atico
con una balaustrada y coronando ésta con una hilera de estatuas. Pero en vez de
dejar que los arcos de las aberturas entre los Ordenes descansasen sobre pilares,
como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sobre otra serie de columnillas
jonicas, consiguiendo de este modo un exquisito efecto de Ordenes entrelaza-
dos. Con sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio una aparien-
cia de traceria, a la manera de las fachadas goticas de Venecia (pag. 209, ilus-
tracion 138).

Este edificio es caracteristico del gusto por el cual se hizo famoso el arte
veneciano en el Cinquecento.j~La atmosfera de las lagunas, que parece esfumar
los contornos precisos de los objetos y fundir sus colores en una luz radiante,
pudo haber ensefiado a los pintores de esta ciudad a emplear el color de manera
més decidida y como fruto de la observacion que a como lo habian hecho hasta
el momento otros pintores italianos™ Quizé los vinculos con Constantinopla, y
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Giorgione

La tempestad, h. 1508.

Oleo sobre lienzo,
82x 73¢m; Academ|a
Venecia
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vida en esta sencilla distribucion simétrica sin romper d equmbrIQj Sup o tam-

bién £OHvemr las figuras tradicionales de la Virgen y los santos en seres vivos,
sin desposeerles de su cardcter sagrado ni_de sudignidad. No tuvo que sacrificar
la diversidad ni la individualidad de la vida real, como en xierta_medida hizo
Perugino (pg. 314, ilustracion 202). Santa Cataling, con su placida sonrisa, y
san Jerénimo, el viejo erudito absorto en el volumen que esta leyendo, poseen
vida por si mismos, y sin embargo también parecen pertenecer, y no en grado
menor que las figuras de Perugino, a otro mundo més bello y apacible, un mun-
do henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el cuadro.

®Giovanni Bellini pertenecio a la misma generacion que Verrocchio, Ghir-

landaio y Perugino, aquella cuyos dlsmfulos y continuadores fueron los famosos
maestros del Cinquecentof También €l fue maestro de un taller extraordinaria-

mente activo de cuya Orbita emergiéron los famosos pintores del Cinquecento
veneciano Giorgione y Ticiano. Si los pintores clasicos de la Italia central consi-
guieron la nuevaj*apmpleta armonizacion dentro de sus cuadros mediante la
perfeccion del disefio\y la disposicion equilibrada, era natural que los pintores
de Venecia siguieran la orientacion de Giovanni Bellini, quien utilizo tan feliz-
mente los esquemas de color para armonizar sus cuadros. En esta esfera fue en la
que el pintor Giorgione (1478?-1510) consiguid los resultados mas revoluciona-
dnos. Se sabe muy poco de este artista y tan slo cinco obras le pueden ser atri-
buidas con certeza absoluta. No obstante, son suficientes para asegurarle casi
tanto renombre como a las grandes figuras del nuevo movimiento. Lo sorpren-
dente es que incluso esas obras tienen algo de acertijo. No sabemos del todo que
representa la mas Iogirada de ellas, La tempestad (ilustracion 209); podria ser una
escena tomada de algun escritor clasico o imitador de los clasicos, pues en los
artistas venecianos de la época prendi el encanto de los poetas griegos y de sus
temas. Gustaban de ilustrar asuntos idilicos, pastorales, y de plasmar la belleza
de Venus y dejas ninfas. Algin dia, el episodio a que este cuadro se refiere
podra ser identificado; tal vez s trate de la madre de un héroe futuro expulsada
de la ciudad y que ha sido descubierta con su hijo en la soledad del campo por
un pastor joven y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se propuso
representar; pero no es por su contenido por lo que este cuadro constituye una
de las obras"de arte mas maravillosas. A qué obedece que asi sea, es algo dificil de
ver en una ilustracion de reducido tamaiio; pero incluso ésta refleja algo de lo
que hay de revolucionario en ella. Aunque los personajes no estan“dibujados
correctamente, y aunque la composicion es un tanto desmafiada,.se ha logrado
claramente una sencilla conjuncion mediante laluz-y el aire que alientan en el
cuadro. Esta luz es la fantastica de una exhalacion, y_por vez primera, al parecer,
el paisaje ante el que se mueven los protagonistas del cuadro no constituye exac-
tamente un fondo, sino que estd alli, por si mismo, como verdadero asunto del
cuadro. Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocupa la mayor parte
del pequefio panel, de ésta a aquéllas nuevamente, y notamos que, a diferencia
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Ticiano

Madona con santos

?/ miembros de la
amilia Pesaro, 1519-
1526.

Retablo; 6leo sobre
lienzo, 478 x 266 cm;
iglesia de Santa Maria
ei Frari, Venecia.

de sus predecesores, Giorgione no dibujo aisladamente las cosas y los personajes
para distribuirlos después en el espacio, sino que considero la naturaleza, la tie-
rra, los arboles, la luz, el aire, las nubes y a los seres humanos con sus puentes y
ciudades como un conjunttx] En cierto modo, fue éste un pasoJiacia adelante en
un nuevo dominio de casi tanta trascendencia como el de la invencion de la
perspectiva. A partir de ahora, la pintura habria de ser algo mas que dibujo y
color. Seria un arte con sus leyes ocultas y sus recursos propios”

Giorgione murid demasiado joven como para cosechar todos los frutos de
este gran descubrimiento. Quien los recogio fue el mas famoso de todos los pinto-
res venecianos: Ticiano|(1485?-1576). Ticiano nacio en Cadore, en los Alpes
meridionales, y se dice que tenia noventa y nueve afios cuando murio de la
peste. Durante su prolongada existencia Ilegd a alcanzar una fama que casi
Igualo a la de Miguel Angel. Sus primeros biografos nos dicen asombrados
que hasta el emperador Carlos V le hizo el honor de recogerle del suelo un
pincel que se le habia caido. Puede no parecemos esto muy notable, pero si
tenemos en cuenta las normas estrictas de la corte de aquella época, adverti-
mos que la maxima personificacion del poder terreno considerd que debia
humillarse simbolicamente ante la majestad -deLgenia. Vista asi, ja pequefia
anécdota, sea cierta 0 no, habria de representar paraJas épocas posteriores un
triunfo del arte. Tanto més cuanto que Ticiano no era un erudito tan univer-
sal como Leonardo, ni una personalidad tan sobresaliente como Miguel
Angel, ni un hombre tan atractivo y versatil como Rafael. Fue principalmente
y por encima de todo pintor, pero un pintor cuyo manejo de los colores igua-
laba la maestria de Miguel Angel en el dibujo. Esta suprema potestad le per-
mitia desdefiar todas las reglas tradicionales de la composicion, contando con
el color para restablecer la unidad que, aparentemente, habia roto] No necesi-
tamos sino contemplar la ilustracion 210 (que comenzo tan solo quince afios
despues del cuadro de Bellini Madona con santos) para darnos cuenta del efec-
to que su arte debid de producir en los contemporaneos. Fue algo casi inaudi-
to situar a la Virgen fuera del centro del cuadro y colocar a los dos santos
tutelares —san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san Pedro,
quien ha depositado la llave (emblema de su dignidad) sobre los peldafios del
trono de la Virgen— no a ambos lados, simétricamente, como hiciera Bellini,
sino como participantes activos en la escena. En este cuadro de altar, Ticiano
revivio la tradicion de los retratos de donantes (pags. 216 y 217, ilustracion
143), pero de un modo completamente nuevo. EI objeto de la pintura era
constituir un testimonio de gratitud por la victoria conseguida contra los tur-
cos por el notable veneciano Jacopo Pesaro, y Ticiano lo retratd arrodillado
ante la Virgen, mientras un portaestandarte armado arrastra a un prisionero
turco ante €l. San Pedro y la Virgen le contemplan benévolos, mientras san
Francisco, en el otro lado, Ilama la atencion del Cristo nifio hacia los otros
miembros de la familia Pesaro que se hallan arrodillados en la esquina del cua-









res sean tan s6lo dos motas de tierra coloreada sobre un basto trozo de tela (ilus-
tracion 213).

No es de extrafiar que los poderosos de este mundo compitieran entre si por
el honor de ser pintados por este maestro. Y no es que Ticiano sintiera predilec-
cion por obtener un parecido especialmente lisonjero, sino que les convencia de
que seguirian viviendo a través de su arte. Y ellos lo aceptaron, o asi lo percibi-
mos cuando nos situamos delante de su retrato del papa Pablo 11l en Népoles
(ilustracion 214). Nos muestra a un gobernante de la Iglesia envejecido, girén-
dose hacia un joven allegado, Alejandro Farnesio, quien esta a punto de hacerle
una reverencia mientras su hermano, Octavio, nos contempla sosegadamente.
Es evidente que Ticiano conoci6 y admird el retrato que hizo Rafael del papa
Leon X con sus cardenales, pintado veintiocho afios antes (pag. 322, ilustracion
206), pero también se debio proponer superarlo en cuanto a energia y vitalidad,
La reunion de estas personalidades es tan convincente y tan dramatica que no
podemos dejar de hacer conjeturas acerca de sus pensamientos y reacciones per-
sonales. ¢Estan conspirando los cardenales? ;Acaso intuye el Papa sus planes? Es
probable que esas preguntas sean actualmente indtiles, pero quiza también s las
formularon sus contemporaneos. El cuadro quedo inacabado cuando el maes-
Itro \d/ejé Roma, pues se le requeria en Alemania para pintar al emperador Car-
0s V.

No fue (nicamente en grandes centros como Venecia donde los artistas
se adelantaron a descubrirjnuevos métodos y posibilidades. EI pintor que fue

Detalle de la
ilustracion 212.
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Elpapa Pablo 111 con
QOctavioy Alejandro

Farnesio, 1546.
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Correggio,
La asuncion de la

Fresco; clipula de la
catedral de Parma.

Paolo Veronese
Las hodas de Can4
detalle: (orquesta de
pintores venecianos,
1562-1563.

Oleo sobre lienzo; de
izquierda a derecha
Paolo Veronese (con
viola tenor), Jacopo
Bassano (con corneta
tnple? Tmtoretto
(con lira de brazo o
wolm% y Ticiano (con
viola aJaF') Museo del
Louvre, Paris,

efectos de luz le permitio Ilenar las techumbres con nubes bafiadas por el sol,
entre las cuales los celestes moradores parecen girar con sus piernas suspendi-
das hacia abajo* Esto acaso no parezca muy respetuoso y, efectivamente, hubo
quien puso objeciones en su época; pero cuando nos hallamos en la oscura y
sombria catedraf medievalde Parma'y miramos hacia la clpula, la impresion
65, no obstante, extraordinaria (ilustracion 217).'Desgraciadamente, esta cla-
se de efectos no puede ser reproducida en una ilustracion.' Por esto, tenemos
la suerte de que todavia nos queden algunos de sus dibujos preparatorios. La
ilustracion 216 muestra su primera idea para el personaje de la Virgen ascen-
diendo sobre una nube y mirando con asombro el cielo radiante (1ue la espe-
ra. EI dibujo es, desde luego, mucho maés facil de interpretar que la figura en
el fresco, que incluso estd mds contorsionada. Ademas, nos permite apreciar
con qué simplicidad de medios podia sugerir Correggio un torrente tal de luz
mediante unos cuantos trazos en sanguina.
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EL CURSO DEL NUEVO APRENDIZAIJE
Alemaniay Paises Bajos, primera mitad del siglo XV

Los grandes logros e innovaciones de los maestros italianos del Renaci-
miento produjeron profunda impresion en las gentes de mas al norte de los
Alpes. Todo el que s intereso por el renacer de la cultura llego a acostumbrarse
a dirigir sus miradas hacia Italia, donde se habian descubierto los tesoros de la
antigledad clasica. Sabemos, muy bien que en arte no puede hablarse de pro-
greso en el sentido en que de €l hablamos respecto al conocimiento cientifico.
Una obra de arte gotica puede ser tan grande como otra del Renacimiento. Sin
embargo, tal vez sea comprensible que a las gentes de aquella época, que estu-
vieron en contacto con las obras magstras meridionales, su propio arte les pare-
ciera de pronto trasnochado y pasado de moda.*Existian tres aportaciones tan-
gibles de los magstros italianos que tomarian por norma: el descubrimiento de
la perspectiva matematica, el conocimiento de la anatomia cientifica —y con
él, el de la perfecta representacion del cuerpo humano— vy la exhumacion de
las formas clasicas en arquitectura, que parecieron en aguella época significar lo
més bello y elevado. «

Es un sugestivo espectaculo contemplar las reacciones de las tradiciones y
los diversos artistas ante el choque con estos nuevos conocimientos, y ver como
se ratificaron, o, lo que también acontecio, cOmo sucumbieron ante lo nuevo, -
segln la fortaleza de sus temperamentos y la profundidad de sus visiones. La
posicion mas dificil acaso fuera la de los arquitectos. Tanto el sistema gotico, al
cual estaban acostumbrados, como el renacer de los edificios antiguos eran,
al menos en teoria, completamente ldgicos y coherentes, pero tan distintos
entre Si en propositos y espiritu como dos estilos puedan serlo. Tuvo que pasar,
pues, largo tiempo antes de que la nueva modalidad arquitectonica fuese adop-
tada al norte de los Alpes.*Cuando asi empez0 a suceder, ello se debi6 con fre-
cuencia a la insistencia de principes y sefiores de la nobleza que habian visitado
Italia y deseaban estar al dia. Aun asi, l0s arquitectos a menudo se amoldaban
tan solo superficialmente a los requerimientos del nuevo estilo. Demostraban
sus conocimientos de las nuevas ideas colocando una columna aqui y un friso
alli; en otras palabras, afiadiendo algunas de las formas nuevas a su caudal de
motivos decorativos* Frecuentemente, encuerpo del edificio permanecia intac-
to, Existen, por ejemplo, iglesias en Francia, Inglaterra y Alemania en las que
los pilares que sostienen la boveda se han transformado superficialmente en



columnas, afiadiéndoseles capiteles, n en las que los ventanales goticos han sido
ejecutados con tracerias, pero el arco puntiagudo ha dado paso al redondo
(lustracion 218). Existen claustros normales sostenidos sobre fantasticas
columnas, castillos erizados de torrecillas y arbotantes, pero adornados con
detalles clésicos, portadas de casas consistoriales con imitaciones en madera de
frisos antiguos (ilustracion 219). Un artista italiano, convencido de la perfec-
cion de las reglas clasicas, probablemente se habria apartado con horror de
todos esos aportes; pero si nosotros no los medimos sequn un criterio académi-
c0 pedante, admiraremos con frecuencia la inventiva yja agudeza con que han
sido entremezclados esos estilos incongruentes.

Las cosas fueron distintas en cuanto a pintores y escultores se refiere, por-
que para ellos no se trataba de apoderarse de unas ciertas formas definidas,
tales como columnas, arcos y otros pormenores. Solamente pintores de segun-
do orden podian contentarse con tomar en préstamo una figura o actitud de
un grabado italiano que hubiera llegado hasta ellos? Cualquier artista auténtico
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender enteramente los nuevos
principios de su arte y a conformar su mente en funcion de la aplicacion de los
mismos. Este dramatico proceso puede ser estudiado en la obra del més grande
delos artistas alemanes, Alberto Durero (1471-1528), quien, a lo largo de su
vida, tuvo plena conciencia de su vital importancia para el futuro del arte. «

Alberto Durero era hijo de un destacado orfebre proveniente de Hungria y
establecido en la floreciente ciudad de Nuremberg. Ya de nifio, el pequefio
Durero reveld una asombrosa disposicion para el dibujo —se han conservado
algunas de sus obras de entonces—, ingresando como aprendiz en el taller més
importante de retablos e ilustraciones de grabados en madera, perteneciente al
maestro nuremburgués Michel Wolgemut. Concluido su aprendizaje, Durero
sigui6 la costumbre de los artesanos medievales y anduvo de un lado para otro
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Alberto Durero
San MI%U6| luchando
contra el dragén, 1498,

Grabado en madera,
39,2 % 28,3 cm.
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Alberto Durero
Hierbas en un prado,
1503,

Acuarela, plumillay
tinta, y [4piz y aguada
sobre papel, 40,3 x
311 cm; Galeria
Albertina, Viena.

no habian sido plasmados nunca con tanta fuerza e intensidad. Sin duda, la
imaginacion de Durero y el interés del publico alimentaban el general desaso-
siego y la hostilidad contra las instituciones de la Iglesia, tan frecuentes en Ale-
mania hacia la terminacion del medievo y que estallaron, al cabo, en la Refor-
ma de Lutero. Para Durero y su publico, las visiones sobrenaturales de los
acontecimientos apocalipticos adquirian una especie de interés propio del lugar
comdn, pues eran muchos los que esperaban que estas profecias se cumplieran
en el transcurso de sus vidas. La figura 220 muestra una de tales ilustraciones
sobre el Apocalipsis (12, 7-8):

Entonces se entabld una batalla en el cielo: Miguel y sus Angeles combatie-
ron con el Dragén. También el Dragdn y sus Angeles combatieron, pero no
prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos.

Para representar este trascendental momento,*Durero dejo a un lado todas
las actitudes tradicionales que una y otra vez se habian empleado para repre-
sentar, comoespectaculo facil y elegante, la lucha del héroe celeste contra su
mortal enemigo. El sanMiguel de Durero no afecta ninguna postura. Esta
luchando inexorablemente. Emplea ambas manos en un supremo esfuerzo
para hundir su gran lanza en el cuello del dragon, yj;u poderoso ademéan
domina toda la escena. En torno a €l estan sus huestes, otros angeles bélicos

combatiendo con arcos y espadas contra los
diablicos monstruos, cuyas fantésticas apa-
riencias desafian toda descripcion. Bajo este
campo de batalla celestial hay un paisaje Sereno
y reposado con la famosa firma de Durero. ¢
Pero aunque Durero demostr ser un mags-
tro en lo fantastico y visionario, un verdadero
heredero de aquellos artistas goticos cjue crea-
ron los porticos de las grandes catedrales, no
3uedé contento con esta realizacion. Sus estu-
105 y apuntes revelan que igualmente era su
proposito contemplar la belleza de la naturale-
za y copiarla con tanto ahinco y fidelidad
como hubiera hecho cualquier artista, desde
que Jan van Eyck mostrase a los artistas nordi-
C0S que su tarea consistia en reflejar la natura-
leza. Algunos de estos estudios de Durero se
han hecho famosos; por ejemplo, su liebre
(pdg. 24, ilustracion 9), o su acuarela de unas
matas de hierbas (ilustracion 221). Parece Ser
que Durero*se esforzd en consequir esta perfec-



ta maestria en la imitacion de la realidad, no tanto como fin en si sino como
medio para ofrecer una vision verista de los temas sagrados que tuvo que
representar en sus cuadros, estampas y grabados*La misma paciencia que le
permitio realizar esos apuntes hizo de €l el grabador nato, incansable en afia-
dir pormenor sobre pormenor’hasta construir un pequeiio mundo verdadero*
en el espacio de su Idmina de cobre. En su Natividad (ilustracion 222), que
realiz0 en 1504 (esto es, hacia la época en que Miguel Angel asombraba a los
florentinos exhibiendo su conocimiento del cuerpo humano), Durero reem-
prendio el tema que Schongauer (pag. 284, ilustracion 185) habia representa-
do en su delicioso grabado, aprovechando ya la ocasion de presentar las toscas
paredes del arruinado-establo con especial fervor. Se diria, a primera vista, que
éste fue el tema principal para Durero, El viejo corral de una granja con su
argamasa hendida y sueltos ladrillos, su pared rota por la que sobresalen los
arboles, sus maderas destartaladas haciendo las veces de tejado, sobre las cuales
anidan los pajaros, esta concebido y expresado con tanto sosiego y contempla-
tiva paciencia que advertimos cuanto debio de complacerle al artista la idea
del pintoresco y viejo edificio. Comparadas con €I, las figuras parecen, en rea-
lidad, pequefias y casi insignificantes: Maria, que ha buscado albergue bajo el
viejo cobertizo, esté arrodillada ante el Cristo nifio, y José anda atareado
sacando agua del pozo y vertiéndola con cuidado en un estrecho recipiente.
Hay que mirar atentamente para descubrir, en el fondo, a uno de los pastores
que vienen a adorar, y casi se necesita una lente de aumento para descubrir en
el cielo al angel tradicional que anuncia las gozosas nuevas al mundo. Y sin
embargo, nadie podria colegir seriamente que Durero no tratara mas que de
ostentar su destreza en la representacion de unas viejas paredes agrietadas. Esta
granja vieja y en desuso, con sus humildes visitantes, posee tal ‘atmosfera de
paz Idilica que nos lleva a considerar el milagro de la natividad con la misma
devota meditacion con que fue realizando el grabado. En estampas como ésta,
Durero parecia haber llevado a su perfeccion el desarrollo del arte gotico a par-
tir del momento en que éste se volvio hacia la imitacion de la naturaleza*Pero,
al propio tiempo, su espiritu forcejeaba con las nuevas orientaciones dadas al
arte por los artistas italianos.

Existia una de ellas que el arte gotico casi habia excluido y que ahora se
adelanto al primer plano: la representacion del cuerpo humano segin aquella
belleza ideal establecida por el arte clasico.

En este punto, Durero descubrio en sequida que cualquier mera imitacion
de la naturaleza visible, aunque estuviera hecha tan solicita y devotamente
como las figuras de Adan y Eva de Van Eyck (pag. 237, ilustracion 156), nunca
seria suficiente para producir la inaprehensible calidad de la belleza que distin-
guia a las obras de arte meridionales; Rafael, al enfrentarse con este problema,
aludio a «una cierta idea» de lo bello que habia hallado en su propia mente
(pag. 320), la idea que habia asimilado durante afios de estudio de la escultura









equilibrio y la armonia perfectos*Entre los primeros resultados de tales estu-
dios, en los que se ocupo durante todo el transcurso de su vida, se encuentra el
grabado Adany Eva, personajes en los que aplicO todas sus nuevas ideas de
belleza r armonia, y que firmo orgullosamente con su nombre y ap.ellidos .en
latin: Albertus Durer Noricusfaciebat 1504 (Alberto Durero de Nuremberg fizo
[este grabado] en 1504) (ilustracion 223).

f CNo nos resulta facil advertir de inmediato lo que yace en el fondo de este

, grabado. El artista se esta expresando en un lenguaje menos familiar para €l
que el empleado en nuestro ejemplo anterior. Las formas armonicas a las que
llegd tras diligentes comprobaciones con regla y compas no son tan convin-
centes y bellas como las de sus modelos clasicos e italianos. Hay algin ligero
indicio de artificialidad no solo en esas formas y en sus actitudes, sino tam-
bién en lo simétrico de la composicion; pero esta leve sensacion de forzamien-
to desaparece tan pronto como advertimos que Durero no habia abandonado
SU Yo auténtico para servir a nuevos idolos, tal como otros menos artistas
hicieron. Cuando nos introduce en el jardin del Edén, donde el raton hace
buenas migas con el gato, donde el ciervo, el toro, el conejo y el loro no se
asustan ante los pasos del hombre, cuando penetramos con la mirada en el

m bosque donde crece ¢l arbol de la sabiduria, y vemos a la serpiente dandole a
Eva el fruto fatal mientras Adan abre su mano para recibirlo, y cuando adver-

f\\('j%er{ngDvgfe{gM timos como se ha esforzado Durero en perfilar los cuerpos, haciendo que des-

Grabado. 248 x taquen sobre la oscura mancha del hosque con sus rugosos arboles, llegamos a

192cm a@ngj[rar el primer serio intento de trasplantar los ideales meridionales a suelo
nordico.

No obstante, Durero no se contentaba facilmente. Un afio después de
estampar este grabado, marcho a Venecia para ensanchar sus horizontes y acre-
centar sus conocimientos acerca de los secretos del arte meridional.1La llegada
de un rival tan eminente no fue del todo bien recibida por los artistas venecia-
nos de segundo orden, por lo que Durero escribid a un amigo:

Tengo muchos amigos entre los italianos que me aconsejan no comer ni
beber con sus pintores. Muchos son mis enemigos; copian mis obras en las igle-
sias y donde pueden encontrarlas; y después critican mi obra y dicen que no esta
en la linea de los clésicos y, por consiguiente, que no es buena. Pero Giovanni
Bellini hizo grandes elogios de mi ante muchos nobles. Desed tener algo realiza-
do por mi, y él mismo vino a pedirme que le hiciera alguna cosa, que lo pagaria
bien. Todos me lo encomian por devoto, lo que hace que me guste. Es muy vie-
jo, y aln es el mejor en pintura™

En una de estas cartas enviadas desde Venecia es donde Durero escribio la
sorprendente frase que revela cuan agudamente percibié el contraste de su
posicion de artista dentro de la rigida disciplina de los gremios de Nuremberg
con la libertad de sus colegas italianos: «;Como puedo temblar ante el sol?



—escribio— . Aqui soy sefior; en casa, un parasito». Pero la Gltima parte de la
vida de Durero no corrobord estas aprensiones. Ciertamente, en un principio
tuvo que regatear y discutir, como cualquier artesano, con los ricos burgueses
de Nuremberg y de Frankfurt. Tuvo que prometerles no emplear sino colores de
la mejor calidad en sus paneles y aplicarlos sobre ellos en varias capas. Pero
poco a poco se extendio su fama, y"el emperador Maximiliano, que creia ai la
Importancia del arte como instrumento de glorificacion, se asequrd los servi-
cios de Durero para cierto nimero de proyectos ambiciosos. Cuando Durero, a
la edad de cincuenta afios, visitd los Paises Bajos, fue, en efecto, recibido como
un sefior. EI mismo, profundamente emocionado, relato como le homenajea-
ron los pintores de Amberes con un banquete de gran solemnidad en el saldn
de su gremio, «y cuando fui conducido a la mesa, la gente se levantd, a ambos
lados, como si acompaiiaran a un gran sefior, y entre ellos hahia muchas perso-
nas de calidad, todas las cuales inclinaron la cabeza en la mas humilde de las
actitudes».jHasta en los paises del norte los grandes artistas eliminaron el esno-
bismo que habia hecho que se despreciara a los hombres que trabajaban con
sus manos?]

Un hecho raro y enigmatico es que el Unico pintor aleman que puede ser
comparado con Durero por su grandeza y su poder artistico ha sido olvidado
hasta el punto que ni siquiera podemos estar seguros de su nombre. Un escritor
del siglo XVII, que cita de manera un tanto confusa a un Matthias Griinewald
de Aschaffenburgo, hace una encendida descripcion de algunos cuadros de este
«Correggio aleméan», como le llama; en adelante, estos cuadros y otros que
debid pintar el mismo gran artista son usualmente rotulados: «Griinewald». Sin
embargo, ningun testimonio ni documento de la época menciona a pintor de
tal apellido, por lo que debemos considerar como lo més probable que el artis-
ta ocultara los datos a €l relativos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos
al maestro ostentan las iniciales M. G. N., y como se conoce un pintor |lamado
Mathis Gothardt Nithardt, que vivio y trabajo cerca de Aschaffenburgo, en
Alemania, siendo aproximadamente contemporaneo de Durero, ahora se cree
que éste, y no Grinewald, fue el verdadero nombre del gran maestro. Pero esta
teoria no nos ayuda mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acerca
del maestro Mathis. En suma, mientras que Durero se halla ante nosotros
COMO un ser humano vivo, cuyas costumbres, gustos, creencias y maneras de
expresarse nos son intimamente conocidos, Griinewald constituye para noso-
tros un misterio tan grande como el de Shakespeare. No es facil que esto se
deba enteramente a una simple coincidencia. La razon de que sepamos mucho
acerca de Durero reside precisamente en que éste se consider a st mismo como
un innovador del arte de su pais; reflexiond sobre lo que realizaba y sobre sus
motivos, tomd notas de sus viajes e indagaciones, y escribid libros para adoctri-
nar a su propia generacion. No hay indicio alguno de que el pintor de las obras
maestras «Grinewald» tuviera esta vision de si mismo. Antes al contrario, las
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modo de un predicador en semana santa, Griinewald no prescindio de nada
para familiarizar a los publicos con los horrores de esta escena de sufrimiento:
el cuerpo moribundo del Cristo se halla contorsionado por la tortura de la
cruz; las puas de los flagelos perduran en las heridas ulceradas que cubren toda
la figura; la oscura sangre coagulada contrasta fuertemente con el verde exan-
gle del cuerpo. Por sus rasgos y el ademan impresionante de sus manos, el
Cristo nos habla de la significacion de su calvario] Su dolor se halla reflejado en
el grupo tradicional compuesto por Maria, con el vestido de la viudez, desma-
yandose en los brazos de san Juan Evangelista, a cuyo cuidado la encomendara
el Cristo, y la figura més reducida de Maria Magdalena, con su tarro de
ungiiento, retorciendose las manos de dolor. Al otro lado de la cruz estd la recia
figura de san Juan Bautista con el anti(];uo simbolo del cordero llevando la cruz
y derramando su sangre en el caliz de la sagrada comunion. Con ademan vigo-
roso e imperativo, san Juan sefiala al Cristo, y sobre él se hallan escritas las
palabras que pronuncia, segin el evangelio de san Juan (3, 30): «ES preciso que
él crezca y que yo disminuya.»

No hay duda de que el artista quiso hacer que quien contemplase el altar
meditara acerca de estas palabras que destaco fuertemente con el ademan de la
mano de san Juan Bautista. Quiza deseara incluso hacernos ver como es preciso
que el Cristo crezca y nosotros disminuyamos, pues en este cuadro, en el que la
realidad parece haber sido_gxpresada con todo su horror sin paliativos, hay un
rasgo irreal y fantastico: (s figuras difieren sobremanera en tamafiojNo necesi-
tamos mas queVomparar las manos de Maria Magdalena” postrada bajo la cruz,
con las del Cristo,)para advertir claramente la notable diferencia que existe
entre las dimensiones de unas y otras. Evidentemente, en tales aspectos Griine-
wald rechaz las normas del arte tal como se desarrollo a partir del Renaci-
miento, volviendo deliberadamente a los principios de los pintores primitivos y
medievales que alteraban el tamafio de sus figuras de acuerdo con la importan-
cia' que tuvieran dentro del cuadro. Del mismo modo que sacrifico la belleza
agradable en aras del mensaje espiritual del altar, desdefié también las nuevas
exigencias de correccion en las proporciones, toda vez que ello le ayudaba a
expresar la verdad mistica de las palabras de san Juan.

La obra de Grinewald nos recuerda asi, una vez mas, que un artista puede
ser extraordinario sin ser progresista, ya que la grandeza del arte no estriba en
tivevos descubrimientos. Que Griinewald se hallaba familiarizado con estos
(ltimos lo demuestra claramente cuando necesita servirse de ellos para expre-
sar lo que desea. Y del mismo modo que empled su pincel para representar el
cuerpo supliciado y muerto del Cristo, lo emplearia también en otra tabla
para expresar su transfiguracion al resucitar en una aparicion sobrenatural,
bafiado en luz divina (ilustracion 225). Es dificil describir este cuadro porque,
como otras veces, hay mucho en él que depende del color. Parece como si el
Cristo emergiese del sepulcro, dejando un rastro de luz radiante, reflejando la









pinos centenarios y las rocas. Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos
uno de sus cuadros al 6leo (llustracion 227) no contienen ninguna anécdota
ni ningun ser humano. Se trata de un cambio de gran importancia. Incluso
griegos y romanos, con todo su amor a la naturaleza, solo pintaron paisajes
jpara situar en ellos sus escenas pastoriles (pdg. 114, ilustracion 72). En el
medievo, un cuadro que no expresara manifiestamente un tema determinado,
religioso o profano, era casi inconcebible. Solamente cuando la habilidad en si
del pintor empez6 a interesar a la gente, le fue posible vender un cuadro que
no se propusiera nada mas que recoger el disfrute de la contemplacion de un
hermoso panorama.

Los Paises Bajos, en la gran época de las primeras décadas del siglo XVI,
no produjeron tantos artistas sobresalientes como en el siglo XV, cuando
maestros como Jan van Eyck (pags. 235-236), Rogier van der Weyden (pag.
276) y Hugo van der Goesjpag. 279) eran famosos _en toda Europa. Aquellos
artistas que, al cabo, se esforzaron en asimilar las nuevas ensefianzas de Durero
en Alemania, se encontraban a menudo entre su fidelidad a los viejos métodos
y su-amor por lo nuevo. La ilustracion 228 nos muestra un ejemplo represen-
tativo, debido al pintor Jan Gossaert, llamado Mabuse (1478?-1532). Segun la
leyenda, san Lucas Evangelista fue pintor de oficio, y asi aparece representado
aqui retratando a la Virgen y al Cristo nifio. La manera en que Mabuse pint6
estas figuras estd completamente de acuerdo con las tradiciones de Jan van
Eyck y sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es distinto por
completo. Se diria que el pintor quiso demostrarnos su conocimiento de las
aportaciones italianas, su dominio deja perspectiva cientifica, su familiaridad
con la arquitectura cldsica'y su maestria en la luz y la sombra. El resultado es
una obra que posee, ciertamente, gran encanto, pero a la que le falta la senci-
|la armonia de sus modelos tanto nérdicos como italianos. Sorprende que san
Lucas no encontrara lugar mas apropiado para retratar a la Virgen que este
ostentoso palacio cortesano.

Resulta asi que los mds grandes pintores holandeses de la época se hallan
entre aguellos que, como Griinewald en Alemania, se opusieron a ser arrastra-
dos al nuevo movimientojiroveniente del sur. En la ciudad holandesa de Her-
togenbosch vivio uno de tales pintores, Hieronymus Bosch, llamado EI Bosco,
acerca de quien es muy poco lo que se sabe. Ignoramos la edad que tenia cuan-
do murio, en 1516, pero dehio hallarse por los cincuenta, ya que al menos en
1488 estaba establecido como maestro. Al igual que Grinewald, EI Bosco
demostrd que los métodos de la pintura, que habian evolucionado en el senti-
do de representar la realidad de manera mas verosimil, podian volverse del
revés, es decir, ofrecernos un reflejo de las cosas que nadie ha visto jamés. El
Bosco se hizo famoso por sus representaciones del Infierno y sus moradores.
Acaso no sea casual que, acabado el siglo, el melancdlico rey Felipe Il de Espa-

predileccion por este artista al que tanto le preocupaba la maldad
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humana. Las ilustraciones 229 y 230 muestran una de las alaf de un retablo
del triptico adquirido por él y que se encuentra en Espafia. A la izquierda
observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la creacion de Eva, Sigue la
tentacion de Adan y el momento en que ambos son expulsados del Paraiso,
mientras en lo alto del cielo vemos la caida de los angeles rebeldes que estan
siendo arrojados de la corte celestial cual enjambre de repulsivos insectos. En
el otro panel se nos muestra una vision del Infierno. Aqui vemos amontonar-
se horror sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demonios, medio
bestias, medio hombres o medio magquinas, que castigan y atormentan a las
almas de los pecadores por toda la eternidadPor primera y acaso por Unica
vez un artista consi%uié dar forma concreta y tangible a los temores que
obsesionaron al hombre del medievo.FFue un logro posible acaso Unicamente
en el momento en que las viejas ideas se hallaban adn en vigor mientras el
espiritu y la nueva tecnica proporcionaban al artista medios para representar
lo que queria. EI Bosco pudiera haber escrito sobre uno de sus cuadros del
infierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las nupcias de los
Arnolfini: «...estuvo presente (fuit hic).-»



